涂山县的天空像是被泼了墨，浓黑的烟柱从四面八方升起，将日头遮得只剩一圈惨淡的光晕。
官道上、田埂间，黑压压的流民像溃散的蚁群，一波一波涌过。
所到之处，屋舍的残垣还冒着青烟，散落的农具与烧焦的麦秆混在泥里，成了这片土地最新的底色。
“抢啊！给老子往死里抢！”
尖利的嘶吼混着妇孺的哭嚎穿透浓烟，几个面黄肌瘦的汉子踹开一户农家的柴门。
转眼就将屋里仅存的半袋糙米翻了出来，连墙角鸡窝里的几只雏鸡都没放过，拎着翅膀活活摔死在石阶上。
有人扛着抢来的被褥狂奔，有人举着沾血的柴刀追逐奔逃的村民，那些被饥饿与绝望榨干了理智的眼睛里，只剩下野兽般的贪婪。
早前，县里几个有钱有势的豪强不甘心家业被毁，纠集了家丁护院，在镇口摆开阵仗打了几仗。
起初凭着器械精良还能占些便宜，可流民的潮水一波强过一波，前赴后继地扑上来，刀砍钝了就用牙咬，棒打断了就用石头砸，那些养尊处优的护院哪里见过这般不要命的架势？
几场仗下来，尸身堆成了小山，豪强们眼看抵挡不住，连夜带着家眷细软，赶着马车往县城方向逃去——留得青山在，总比在这里被活活撕碎强。
乡野间没了像样的抵抗，流民更是如入无人之境。
寻常百姓家本就没什么存粮，如今更是被洗劫一空。
有那不肯交出最后一点口粮的，直接被拖拽到院外砍了，鲜血染红了门前的石板路；
胆小的举家躲藏在柴房地窖，却被搜出来的流民一把火连人带屋烧成了焦炭。
白日里，村庄上空浓烟滚滚，夜里，散落的篝火边传来放肆的狂笑与女子的呜咽。
曾经炊烟袅袅的村落，如今成了人间炼狱，哀鸿遍野，连路边的野狗都啃着没人收殓的尸骸。
村东头的祠堂里，梁上还悬着“祖德流芳”的匾额，此刻却沾满了黑灰。
光头大汉敞着怀，露出满是横肉的胸膛，大马金刀地坐在供桌前的太师椅上——那本是村里族长的位置。
他左手按着腰间的环首刀，右手捧着一只油光锃亮的烤羊腿，正埋头大嚼，肥油顺着嘴角往下淌，滴在胸前黑乎乎的毛发里。
“他娘的，这村子真是穷得叮当响！”
旁边一个瘦猴似的汉子啐了口唾沫，将手里的空麻袋扔在地上。
“翻遍了全村，就凑出这十几袋杂粮，磨成面都不够弟兄们吃两天的！”
光头大汉咽下嘴里的肉，抹了把油乎乎的脸，眼睛扫过祠堂角落缩成一团的几个妇人，嘴角勾起一抹淫邪的笑：
“粮食少是少了点，不过这村里的小媳妇倒是长得有几分姿色。”
他用刀背敲了敲羊骨，“等老子吃饱喝足，就让弟兄们好好乐呵乐呵，也算没白来这一趟！”
角落里的妇人吓得浑身发抖，抱着孩子的手死死捂住嘴，不敢发出一点声音，眼泪却像断了线的珠子，砸在肮脏的衣襟上。
祠堂外，几个流民正拖拽着一个反抗的老汉往柴房去，粗野的笑骂声与老汉的怒骂声混在一起，刺破了这片被血与火笼罩的死寂。
祠堂后院的草垛堆得老高，枯黄的麦秆间藏着三个半大的小子。
最小的狗剩才十三岁，死死咬着拳头，指节都咬出了血，眼泪却像断了线的珠子，顺着脏兮兮的脸颊往下滚，砸在麦秆上洇出一小片湿痕。
他左边的石头紧紧搂着弟弟铁蛋，两个半大的少年浑身抖得像筛糠，却死死憋着不敢哭出声。
方才祠堂里的惨叫声还在耳边炸响——他们亲眼看见爹举着锄头冲上去，被那个光头大汉一刀劈在肩上，鲜血喷溅在祖宗牌位上；
娘扑过去想拉爹，被一个瘦猴似的流民一脚踹倒在地，拖死狗似的拖进了偏房，那撕心裂肺的哭喊渐渐变成了呜咽，最后连声音都没了。
铁蛋的指甲深深掐进石头的胳膊，眼里血丝密布，像要滴出血来。
他看见二伯被按在地上，脑袋被石头一下下砸得稀烂；
看见邻家的三婶抱着孩子想逃，被流民抓住头发往柱上撞……
那些平日里熟悉的面孔，一个个倒下，温热的血溅在他们藏身处的草垛上，带着铁锈般的腥气。
“哥……我要杀了他们……我要杀了他们！”
铁蛋的声音嘶哑得像破锣，牙齿咬得咯咯响，挣扎着想去捡墙角那把锈柴刀。
石头死死按住他，另一只手捂住他的嘴，眼泪无声地滑落——他何尝不想冲出去？
可他看见爹那么壮实的汉子，三两下就被砍倒了，他们这三个半大的孩子冲出去，不过是多添三具尸体。
草垛外传来放肆的哄笑，夹杂着妇人的哭喊和器物破碎的声响。
光头大汉的粗嗓门穿透进来：“把那几个小娘子拖到里屋去！弟兄们轮着来！”
石头死死闭上眼睛，指甲深深嵌进掌心，血珠顺着指缝滴进麦秆里。
他感觉到怀里的铁蛋在剧烈颤抖，狗剩的肩膀一抽一抽的。
那种眼睁睁看着亲人惨死、家园被焚，却只能像耗子一样躲在草垛里发抖的无力感，像一把钝刀，一下下剐着他们的五脏六腑，痛得他们几乎要窒息。
阳光透过草垛的缝隙照进来，在他们脸上投下斑驳的光影，可那光里没有一丝暖意，只有刺骨的寒冷和绝望。
三个半大的小子紧紧挤在一起，泪水浸湿了麦秆，也在他们心里刻下了一道血淋淋的疤——那是仇恨的种子，在绝望的土壤里，正一点点生根发芽。
夜色像块浸了墨的破布，沉沉压下来时，祠堂里的喧嚣渐渐稀了。
那些流民喝得酩酊大醉，横七竖八地倒在院里院外，鼾声与偶尔的梦呓混在一起，像一群蛰伏的野兽。
石头攥着铁蛋和狗剩的手，指节因为用力而泛白。
他借着月光瞥了眼祠堂门口那堆被踢翻的桐油桶，又看了看草垛旁半干的麦秸，眼里烧着一团火。
方才躲在草垛里，他数着那些晃动的人影，默默记着谁砍了爹，谁拖走了娘，每一个面孔都像烙铁般烫在心上。