大一上学期在银杏纷飞、图书馆闭馆音乐渐歇中走向尾声。教学楼公告栏前，期末考试安排表被透明胶带牢牢固定，边角在寒风里轻轻晃动。计算机学院与外国语学院那相差两天的考试结束日期，看似毫不起眼，却如同一根细针，在九月和林枫的生活里划出一道淡淡的分隔线。
得知考试安排后，林枫连夜行动。凌晨的宿舍走廊漆黑寂静，他借着手机屏幕的微光，反复刷新购票网站，仔细比对每一趟车次的时间、票价。最终，他敲定了青市 - 长安 - 漓市的路线，尽管需要换乘三次，却能省下近百元路费。
九月则选择延续来时的路线，在河市转车回南市。这条略显绕远的路，胜在时间宽松，不必匆忙赶车。不同的归途规划，让原本或许能结伴同行的两人，不得不各自踏上旅程。
看着林枫手机里密密麻麻的换乘计划，九月笑着拍了拍他的肩膀：“下次我们一定凑好时间。”然而笑容背后，她深深明白，这不同的选择，藏着各自家庭的经济状况，是两人权衡再三后，对便捷与经济的现实考量。这段对话，看似轻松，却也隐隐透露出生活的无奈与成长的滋味。
在考试前的这段日子里，九月心里藏着一个炽热得发烫的想法——她想去江市找陆川。在这漫长的学期里，陆川发来的早安晚安语音，成了九月起床和入睡的闹钟；手机相册里偷拍的食堂饭菜照片，也成了他们每天必聊的话题。
此刻，九月坐在图书馆靠窗的位置，望着窗外渐渐枯黄的草坪，手指在聊天框里反复输入又删除，终于鼓起勇气把想去见他的想法发送了出去。她本以为会得到热烈的回应，甚至幻想着陆川会立刻订下见面的酒店，却没想到等来的是一连串冰冷的拒绝。
“九月，不要任性，寒假到了，预示着要回家过年的。你来我这里做什么？我工作很忙，怕顾不上你。”陆川的语音带着电流杂音，九月听得出话语里的担忧和无奈。
她紧紧握着手机，眼眶突然发热，带着撒娇的语气在键盘上快速敲击：“可是，我想见你一面。我想和你一起过年。”
她多想告诉陆川，这半年来她在青市经历的孤独，那些一个人吃饭、一个人上课的时刻，只要想到能和他相聚，就都变得值得。
陆川却耐心地劝说道：“听我的，不要浪费那个钱，我们以后有的是机会。暑假时间比较长，暑假过来可好？”
九月倔强地回复：“我不要，我就想寒假去找你……”她不明白，为什么想见自己爱的人一面会这么难。窗外的风突然呼啸起来，卷起几片枯叶拍打着玻璃，九月感觉心里也有什么东西碎了一角。
陆川继续解释：“现在钱那么难赚，你就是为了见我一面，就要花那么多钱买张票来看我吗？你回家了，等我有空了，我们可以视频聊天呀！如果想我，就看看我的照片呀。”
九月情绪激动起来，手指在屏幕上滑动，翻出手机里存了几百张陆川的照片：“照片是照片，真人是真人，不一样。我花自己的钱，不可以吗？”这些照片从恋爱到现在，记录着陆川的样貌，可照片里的笑容再灿烂，也比不上一个真实的拥抱。
两人的争吵逐渐升级，陆川有些生气地说：“你什么时候变得那么不可理喻了呢！我都是为了你好！你过来，我没有时间照顾你的，我天天那么忙，都是为了谁，还不是多赚点钱，存点老婆本，等你毕业，娶你回家吗？”
九月依旧不依不饶：“我不用你照顾，我一个人可以的。”她想起自己在大学里学会的独立，学会的照顾自己，可在陆川眼里，她似乎永远是那个需要被保护的小女孩。
陆川无奈地继续劝说：“我宿舍都是一帮老爷们，你过来真的不合适。”
九月马上想出办法：“我去租个房子，租一个月，每天能见见你就可以了。”
但陆川还是坚持：“乖，不要来了。等开学了，等开春了，等春暖花开的时候，我去青市找你。”
九月彻底失望了，眼泪啪嗒啪嗒落在手机屏幕上，模糊了聊天框。
她带着哭腔说道：“等，你总是让我等，我就是想见你一面都不行吗？不行，就先别联系了。我这半个月要进行复习考试，你什么时候同意我去江市找你，再和我联系吧。”说完，她“啪”的一声挂断了电话。
那一刻，九月的心里满是委屈和愤怒，她不明白陆川为什么如此不理解自己的心情，难道在他心里，金钱和现实比两人的感情更重要吗？
备考的半个月里，九月的世界仿佛被按下了静音键。她将手机调成静音，塞进书包最深处，试图隔绝关于陆川的一切。然而，每当夜幕降临，宿舍里只剩此起彼伏的呼吸声，她躺在上铺，思绪总会不受控制地飘向远方。
记忆如潮水般涌来。她想起在东市时，两人一起挤在路边摊吃烤串的欢乐；想起恋爱确定恋爱关系后，陆川每晚带她去约会的惬意；更想起这几个月异地恋里，那些隔着屏幕的早安晚安。可如今，手机安静得可怕，再没有熟悉的提示音响起。
尽管思念如藤蔓般疯狂生长，九月却倔强地坚守着自己的决定。她不愿先低头，仿佛在和陆川较劲，又像是在与内心的脆弱对抗。曾经香甜的食堂饭菜，如今尝起来味同嚼蜡；图书馆温暖的灯光，也变得黯淡无光。
她把自己埋进厚厚的书本里，用一个个知识点填补内心的空洞。那些没说出口的委屈，那些无人倾诉的思念，都化作笔下沙沙的书写声。曾经亲密无间的恋人，在这段时间里咫尺天涯，被无形的冷战所阻隔，而九月只能在寂静的时光里，独自咀嚼着这份苦涩。
终于，考试结束了。九月拖着沉重的步伐回到宿舍，看着空荡荡的床位，舍友们早已收拾行李离开。她的心情并没有因为考试的结束而轻松多少，犹豫再三，还是给陆川发去了信息：“我明天下午的火车去河市，在河市转车回南市……”
她心里还抱着一丝希望，希望陆川能在这一刻理解自己，能说一句“我去接你”。
陆川回复道：“想清楚了就好，其实我也想见到你，但过年，你一定要回家的。你不知道社会的险恶，你还小，很多事情长大一点才会懂的。”
九月有些生气地回了一句：“我都成年了。”
陆川接着说：“可是你没正式进入社会，在东市打工就是一种生活体验而已。有些道理，你以后会明白的。坐车回家要小心一点，一路平安。到家后给我信息。爱你。”
九月看到“爱你”两个字，心里的气消了一些，回复道：“我也爱你。”但她知道，两人之间的矛盾并没有真正解决，那些未说出口的委屈和不满，像暗礁一样潜伏在平静的海面下。
这是在宿舍的最后一天了，明年九月就要离开这个待了差不多四个多月的地方。四个多月的时间，说长不长，说短不短，但这里承载了她太多的回忆。
此刻，九月轻轻抚摸着宿舍的书桌，抽屉里还留着一张去年生日时舍友们送的贺卡。走之前，九月特意去小寨市场买了一件老年人的羽绒服给外婆。
外婆住在花镇，那里的冬天虽然不是很寒冷，九月想象着外婆穿上这件衣服开心的样子，心里就充满了温暖。她仔细地把羽绒服叠好，放进行李箱最上面，又塞了几包外婆爱吃的青市点心。
林枫走前给九月发了信息：“我今晚8点的火车，不去送送我吗？”
九月回复道：“你那个大男生的，还怕丢了不成。我就不去凑热闹了，大学都差不多一个时间放假了，人多拥挤。”
林枫回道：“那下学期见。”
“下学期见。”九月放下手机，回到宿舍。看着独留一人的宿舍，她的心里有些失落。往日的热闹已经不再，舍友们有的考完试当晚就坐火车回家了，有的今天上午也离开了，芳芳是下午回去的。
而九月是明晚的车，她一个人在宿舍收拾着要带回去的行李。除了给外婆买的衣服，还有青市的特产：酸奶、牦牛肉干、馍馍……她把能塞进行李箱的都塞了进去，想把在青市的美好回忆都带回家。行李箱被塞得满满当当，拉链都快拉不上，九月只好坐在箱子上，用力把拉链一点一点拉好。
今晚，九月打算好好休息一下，睡个昏天暗地。明早再看看有没有需要购买的东西，再做打算。
然而，宁静的学校却被一场突如其来的悲剧打破。临行前的上午十点多，化生院有的专业还在考着最后一科。九月在水房洗鞋子，水房的白炽灯嗡嗡作响，窗外的夜色浓稠如墨。她望着窗外，心里想着今天是不会下雪了。要是能有一场雪来送别自己，会不会没有那么孤单呢？洗好了鞋子，九月端着水盆回到了宿舍。可不到五分钟，走廊里立马炸开了锅：“有人从十三楼跳下来了。”
九月听到后，心里猛地一震，她不敢相信自己的耳朵，水盆里的水泼洒出来，打湿了她的裤脚。她立马从宿舍跑出来，楼道里挤满了慌乱的同学。其他宿舍里还剩同学没有回去的，也都纷纷跑到水房看情况。
九月也挤了进去，透过水房的窗，她看到了前方五百米处的场景。现场已经围起了安全带，封锁了起来，救护车的红蓝灯光在黑夜里格外刺眼。据说当时化生院的学生还在考试，那条九月经常去锅炉房打开水的路也没有以往那么多人。那个女生跳下的那一刻，只有一个女生目睹了整个过程，可想而知，那个女生被吓得不轻。
九月回想起自己几分钟前也刚好在这个窗口位置看着外面，要是自己没有回宿舍，估计也会看见这一惨烈的行为。她的心里一阵后怕，同时也充满了对那个女生的同情。
校园贴吧针对这件事开始铺天盖地地讨论起来。回了家的舍友们纷纷发信息来询问九月事情的真相。九月只是从她们学院得到了一些信息。听说女生是大三化生院的，因为作弊被老师批评。准备考完试了，她就跑出来从十三楼那个气窗那里一跃而下了。
据说宿舍里还写了遗书，家里人来后看到了遗书，哭得肝肠寸断。还有人说，是因为女生和喜欢的人分手了，为情所困，再加上被老师批评作弊，才一时想不开。也有的说是女生得了抑郁症，以前就在宿舍里自残过，被发现抢救过来了。各种说法众说纷纭。
九月觉得既然人已经走了，还是积点口德，也就没有再参与讨论这件事。当再有人问起，她只能说自己也不知道这件事。因为发生了这件事，还在学校的女生都感到后怕。九月的心里也沉甸甸的，原本对回家的期待，此刻也被蒙上了一层阴影。她躺在床上，翻来覆去睡不着，那个女生绝望的心情，像一团迷雾笼罩着她。生命如此脆弱，在一瞬间就消逝了，而自己和陆川之间的矛盾，又算得了什么呢？
终于，到了回家的日子。九月拖着行李箱，背着书包，踏上了去往火车站的公交车。车上人真多，她被挤在角落，行李箱不断被人踢来踢去。一路都没有座位，她只能站着到了火车站。
下了公交车，进入火车站候车厅，同样是人山人海。准备春运了，又赶着大学生放假，整个火车站都挤满了归心似箭的人。九月提早了一个小时到达了青市火车站。在检票上车的那一刻，她回头望了望这个生活了四个多月的城市，轻声说了一句：“再见了青市。新学期，我们再见。”