铁轨在车轮下发出规律的哐当声，二十六个小时的车程像是一条漫长的隧道，终于在午夜时分迎来尽头。九月蜷缩在硬座车厢的角落，双腿因长时间蜷曲而发麻，膝盖早已失去知觉，每挪动一下都像有无数细针在扎。她揉了揉酸涩的眼睛，玻璃上倒映着她疲惫不堪的面容，窗外南市火车站的霓虹灯在玻璃上投下斑驳的光影，那光影随着列车减速而扭曲变形，像极了她此刻混沌的思绪。
火车缓缓驶入站台，车轮与铁轨摩擦的刺耳声响逐渐停歇，金属制动的焦糊味透过车窗缝隙钻进来，她深吸一口气，弯腰去座位底下拉出那只跟随自己多年的行李箱——拉杆处缠着的透明胶带早已磨得发亮，边角处还粘着几片枯叶，不知是在哪次转车时沾上的，箱角的磨损痕迹记录着无数次搬运行李的艰辛。
行李箱拉杆发出吱呀的呻吟，仿佛也在诉说着旅途的疲惫。九月随着人流走出出站口，冷空气裹挟着潮湿的气息扑面而来，她不由得打了个寒颤，脖颈缩进已经起球的毛衣领子里。
夜晚的南市火车站广场依旧热闹非凡，昏暗的路灯下，操着各色方言的声音此起彼伏。几个中年妇女举着写有“旅店”字样的纸牌围拢过来，身上浓重的廉价香水味混着烟味扑面而来：“小妹，住宿吗？环境干净又便宜！”
九月下意识地抱紧胸前的书包，那里面装着给外婆的营养品和给大姨带的丝巾，眼神中带着疲惫与警惕，轻轻摇了摇头。不远处，前来接站的人群踮着脚尖，举着写有名字的纸牌，在人流中焦急地张望着，有人挥舞手臂，有人高声呼喊，嘈杂的人声在空旷的广场上回荡，与远处呼啸而过的火车汽笛声交织成一片，震得她太阳穴突突直跳。
九月没有打算在火车站附近的旅店或小旅馆落脚。她攥紧行李箱拉杆，脚步有些沉重地朝着火车站售票厅走去。昏黄的路灯将她的影子拉得很长，又被往来的行人踩得支离破碎。她清楚那些旅店虽然方便，但环境参差不齐，对于孤身一人的她来说，总有些不放心。
售票厅的玻璃门透出微弱的光，推开门的瞬间，一股混杂着汗味、泡面味和消毒水味的气息扑面而来，让本就有些反胃的她胃里一阵翻涌。地面上散落着揉成团的车票、零食包装袋，墙角还堆着几个被遗弃的塑料瓶，在穿堂风里发出哗啦哗啦的响声。
大厅里的灯光昏黄而朦胧，在售票大厅和候车厅的通道上，早已横七竖八地坐着、躺着不少人。墙角处，一个裹着褪色军大衣的老人枕着皱巴巴的编织袋沉沉睡去，脸上还残留着旅途的疲惫，嘴角微微张开，涎水顺着下巴滴落在衣襟上，胸前别着的旧勋章在昏暗灯光下泛着微弱的光；旁边的中年男人坐在塑料凳上，面前摆着一张皱巴巴的地图，用红笔在不同城市间划着曲折的线，眼神空洞地望着前方，烟灰缸里堆满了烟蒂，时不时将新的烟蒂按在水泥地上碾灭，腾起几缕呛人的青烟，咳嗽声在空旷的大厅里回荡；还有几个年轻人围坐在一起，行李箱上摊着吃剩的泡面盒，低声交谈着，时不时警惕地扫视周围，其中一个女孩将耳机线缠在手腕上，手指无意识地摩挲着耳塞，指甲缝里还沾着没洗干净的蓝色墨水。
九月在大厅里转了一圈，仅有的几个长椅上早已坐满了人。有带着小孩的年轻母亲，孩子趴在母亲腿上熟睡，口水浸湿了母亲洗得发白的牛仔裤，母亲轻轻拍着孩子的背，自己却强撑着困意不敢闭眼；还有几个农民工模样的人，脚边放着沾满泥浆的编织袋，头靠着头打着呼噜，安全帽随意地扣在行李上，露出里面泛黄的旧报纸，上面的字迹早已模糊不清。连台阶上都有人蜷着身子休息，抱着背包的学生、裹着毛毯的妇人，每个人都在这冰冷的大厅里寻找着属于自己的方寸之地，空气中弥漫着压抑又不安的氛围。
她找了个靠近墙角的位置，从行李箱夹层里掏出那张小巧的便捷凳子坐下。金属凳面冰凉刺骨，透过牛仔裤传递到皮肤上，像是无数细小的冰针在扎。
九月轻轻打了个盹，可即便在半梦半醒之间，她的右手也始终紧紧抓着行李箱的拉杆，左手护着腿上的书包。大厅里不时传来此起彼伏的呼噜声、孩子的哭闹声，还有广播里断断续续的车次提醒。
凌晨两点，一个醉汉突然在大厅中央大声叫嚷，含混不清的话语惊醒了不少人，他挥舞着酒瓶，玻璃碴子洒落在地，保安匆匆赶来将他架走，留下一串咒骂声在空旷的大厅里回荡，几个原本熟睡的孩子被吓得哇哇大哭，哭声在大厅里久久不散。
时间在这一刻仿佛凝固了，每一分钟都像是被拉长的橡皮筋。九月感觉这六个钟头比过去的二十六个小时还要难熬。她一遍又一遍地打开手机查看时间，屏幕的冷光在昏暗的大厅里显得格外刺眼。
凌晨三点十七分，三点五十分，四点二十一……手机电量从32%降到18%，她不敢开飞行模式，生怕错过家人的消息。身旁的老人在睡梦中呓语，声音忽高忽低，像是在和看不见的人争吵；远处传来婴儿的啼哭，母亲轻声哼唱的摇篮曲混着抽泣声，在寂静的夜里显得格外清晰。有个穿着西装的男人坐在自助售票机前，不断刷新着屏幕，突然狠狠砸了一下机器，嘴里嘟囔着“又没票了”，随后抓起行李箱冲出门外，脚步声在空旷的大厅里回响。
寒意像潮水般不断涌来，九月缩着脖子，将外套拉链拉到最高，还是止不住地发抖。她想起出发前母亲塞进行李箱的暖宝宝，可此刻实在不愿惊醒周围的人翻找。靠墙的柱子上贴着半张脱落的广告，在穿堂风的吹拂下啪嗒作响，和着远处铁轨上火车驶过的轰鸣声，组成了一首杂乱无章的夜曲。
不知何时，大厅的电子钟显示已经五点，有几个环卫工人开始打扫卫生，扫帚划过地面的声音沙沙作响，将零散的垃圾扫成一堆，偶尔有塑料瓶滚到九月脚边，她弯腰帮忙捡起，换来一个疲惫却感激的微笑。
终于，在九月无数次看手机之后，时间来到了早上六点半。车站广播里传来甜美的女声：“各位旅客，第一趟从火车站前往汽车站的公交车即将发车……”
九月猛地从半睡半醒中惊醒，浑身酸痛，脖颈僵硬得几乎无法转动，手指因为长时间紧握行李箱拉杆而发麻。她迅速收拾好东西，拖着行李箱，背着书包，朝着公交站台的方向挤去。寒风中，她看见几个同样背着大包小包的人，脸上都带着和她一样的疲惫与期待，大家心照不宣地朝着同一个方向前行。
公交站台上早已站满了人，大家都裹着厚厚的棉衣，在寒风中瑟瑟发抖，呼出的白气在空中凝成小小的雾团。有人不停地跺脚取暖，有人低头刷着手机，眼神中却充满了期待。
当公交车缓缓驶来，车头的灯光划破清晨的薄雾，人群顿时骚动起来。车门打开的瞬间，一股温热的气流涌出来，九月紧紧抓着行李，随着人流挤上了车。
车厢里很快就挤满了人，背包、行李箱相互挤压碰撞，人们的衣服摩擦发出窸窸窣的声响。九月看着那些和自己一样扛着大包小包行李的人，心里不禁猜测，他们是否也是去汽车站买车票回家的呢？
她身旁站着一位头发花白的老人，手里拎着一个装满蔬菜的编织袋，袋子上还沾着新鲜的泥土，老人笑着对她说：“姑娘，坐了一夜车累坏了吧。”简单的一句话，让她鼻子一酸。
幸运的是，九月是从始发站上车，一直到终点站都有位置可坐。她坐在靠窗的位置，看着车窗外渐渐亮起的城市街道。路灯一盏接一盏熄灭，天边泛起鱼肚白，晨跑的人、清扫街道的环卫工人、赶早市的商贩，城市在晨光中慢慢苏醒。
公交车一路颠簸，穿过一条条熟悉又陌生的街道，偶尔急刹车时，人们的身体会随着惯性前倾后仰，车厢里响起此起彼伏的惊呼与埋怨。如果要站一个小时到汽车站，那她的腿估计早就麻得失去知觉了。
她望着窗外，看着这个城市从沉睡中醒来，想起自己曾经也在这样的清晨，奔赴在陌生城市的街头，为生活奔波。
当公交车终于抵达汽车站时，金色的阳光正倾泻在广场上，给匆忙的人群镀上一层温暖的光晕。站内人潮涌动，嘈杂的人声、此起彼伏的喇叭声、行李箱轮子与地面摩擦的声响交织成一曲喧闹的归乡乐章。
九月拖着行李箱走进大厅，眼前是蜿蜒如长龙的购票队伍。人们神色各异，行色匆匆。有的皱着眉头，反复查看手中的班车时刻表，生怕错过车次；有的握着手机焦急地确认行程，不时踮脚张望队伍的长度；还有年轻的父母，一手安抚着哭闹的孩子，一手慌乱地整理散落的行李。突然，不远处传来一阵哭喊，一个小男孩不慎摔倒在地，膝盖擦破了皮。他的母亲立刻蹲下身，轻轻将他抱起，温柔地哄道：“乖，马上就能见到爸爸了。”小男孩抽泣着，小手紧紧搂着母亲的脖子。
九月将行李箱放在脚边，加入队伍。前面的大叔不停地回头张望，嘴里嘟囔着：“怎么这么慢啊！”眼神中满是焦急；身后的阿姨则轻声哼着摇篮曲，怀中的宝宝正香甜地睡着，粉嫩的小脸带着满足的笑意。随着队伍缓慢挪动，九月的心情也愈发期待。
终于，她买到了一张半小时后回花镇的车票。拿到车票的瞬间，紧绷的神经仿佛突然松弛下来，她长舒一口气，心里的石头落了地。在候车大厅找了个角落坐下，她掏出手机，给陆川发去消息：“我已经回到南市了，准备回家……”
发完信息，九月望向窗外。远处，熟悉的田野一片葱茏，金黄的油菜花随风摇曳；村庄的白墙黛瓦错落有致，袅袅炊烟缓缓升起。看着这亲切的家乡景色，昨夜在火车站的疲惫与煎熬仿佛都被这温柔的风轻轻吹散了。此刻，她满心都是即将与亲人团聚的喜悦，所有的辛苦在这一刻都变得值得。
从南市汽车站到花镇的一个半小时车程，九月始终倚着车窗。城市的高楼大厦如同退潮般渐渐隐去，取而代之的是低矮的红砖平房，宽阔的柏油路也化作蜿蜒的乡间小路。车窗外，大片金黄的油菜花田在风中翻涌，偶尔掠过几座石拱桥，桥下河水泛着粼粼波光，载着细碎的云影流向远方。
车轮碾过熟悉的颠簸，记忆也随之翻涌。她仿佛看见十二岁的自己和阿玲、阿强在麦浪里追逐蜻蜓，草帽被风卷走也浑然不觉；想起某个盛夏午后，他们挽着裤腿跳进小河，冰凉的河水漫过膝盖，摸到的田螺在掌心轻轻吐着泡泡；最难忘的还是腊月里，外婆往灶膛添柴时，总把烤得焦香的红薯塞进她冻红的手里，甜蜜的香气混着柴火味，至今萦绕在鼻尖。
当汽车转过熟悉的S形弯道，花镇的轮廓终于撞进眼帘。村口那棵老槐树依旧伸展着虬曲的枝干，树下几位老人戴着草帽，慢悠悠摇着蒲扇，浑浊的眼睛望向路过的汽车，嘴角不自觉扬起微笑。九月突然想起小时候，她也总爱趴在槐树下数蚂蚁，外婆会端着一碗绿豆汤，站在树荫里唤她回家。
眼眶突然泛起温热，她伸手抹了抹眼角。车窗外的风裹着泥土和青草的气息涌进来，吹散了多日的疲惫。她知道，再过几分钟，那些在火车站熬过的漫长黑夜，此刻都成了归途上最珍贵的注脚——因为所有跋涉，最终都会抵达最温暖的彼岸。