清晨六点的闹钟如尖锐的蜂鸣，刺破九月混沌的意识。她试图睁开双眼，却被眼眶里灼烧般的刺痛逼得再度合上，肿胀的眼皮像被重物拉扯，每一次颤动都牵扯着神经。
挣扎许久，她终于撑开酸涩的眼皮，镜中倒映出的面容让自己都忍不住战栗——双眼红肿得如同熟透的桃子，血丝在眼底纵横交错，像干涸的河床布满裂痕，睫毛上还挂着昨夜未干的泪痕，在晨光里泛着微弱的光。
秀秀端着温水坐到床边，陶瓷杯壁氤氲的热气在冷空气中凝成细密水珠，\"请假休息一天吧，你这样怎么上课？\" 九月望着杯口袅袅升起的白雾，恍惚间想起陆川曾说过要为她煮红糖水驱寒的承诺。喉咙像卡着碎玻璃般发紧，沙哑的声音从胸腔挤出：\"没事，我能撑住。\" 她害怕独处时潮水般涌来的回忆，害怕静止的空气里会突然响起陆川的声音，更害怕清醒地面对这段感情早已支离破碎的事实。
起身时，九月的双腿像灌了铅般沉重，每一步都带着虚浮。洗漱间的白炽灯在头顶发出刺啦刺啦的电流声，九月盯着镜中那张浮肿苍白的脸。水珠顺着发梢滴在脖颈，混着未干的泪痕蜿蜒而下，在锁骨处聚成小小的水洼。她抬手摸了摸红肿的眼皮，指腹触到结痂的泪痕，突然爆发出一阵笑声。这笑声尖锐而破碎，惊得正在刷牙的舍友手一抖，牙膏沫溅在瓷砖上，晕开一片歪斜的白痕。
“你……”舍友刚开口，九月已经捧起冷水泼向脸颊。刺骨的水流撞在皮肤上，激得她眼眶发酸，指节却死死抠住洗手台边缘。冰凉的水珠顺着下颌线滚落，钻进衣领的瞬间，她恍惚又回到昨夜——电话亭铁皮被雨点击打得咚咚作响，陆川那句“尊重你的决定”混着电流声刺进耳膜。
她加大手上的力道，粗糙的指腹在脸颊上来回搓磨，仿佛这样就能把皮肤上残留的记忆痕迹一并抹去。镜中人的脸颊很快泛起不正常的潮红，水珠顺着鼻翼滑进嘴里，咸涩的味道让她想起泪水混着雨水的滋味。舍友递来毛巾的手悬在半空，又默默收回——九月此刻的眼神空洞得可怕，像是被抽走了灵魂的躯壳。
水流声在寂静的洗漱间格外清晰，九月盯着镜中自己扭曲的倒影，突然发现嘴角还沾着昨夜蹭花的口红。她伸手去擦，却将那抹暗红抹得更开，像道渗血的伤口。冰凉的水流仍在冲刷手腕，皮肤被泡得发白起皱，可心底的刺痛却分毫未减，反而随着记忆的翻涌愈发尖锐，如同玻璃渣嵌进血肉，每一次心跳都带着钝痛。
推开宿舍门时，走廊的穿堂风卷起她散落的发丝。九月裹紧外套走向教室，初春的阳光穿透梧桐枝桠，在地面投下斑驳光影。她刻意加快脚步，试图用急促的步伐驱散脑海中陆川的身影，却不知，真正该逃离的从来不是某个地方，而是心底那道无法愈合的伤口。
教室后排的暖气管道发出细微的嗡鸣，蒸腾的热气在玻璃窗上蒙起一层薄雾。九月捏着钢笔的指节泛白，蓝黑色墨水在笔记本上晕开歪斜的字迹，仿佛是她此刻凌乱不堪的思绪具象化。
粉笔灰在斜射的阳光里起舞，宛如无数细小的幽灵，老师讲解的声音混着窗外呼啸的风声，像隔着灌满水的玻璃瓶般遥远而模糊。她盯着黑板上逐渐重叠的英语单词，睫毛突然轻轻颤动——第三排空位上，光斑恰好勾勒出熟悉的轮廓，那形状竟与陆川侧坐时的剪影分毫不差。
恍惚间，陆川穿着白衬衫坐在那里，手肘随意支着课桌，嘴角噙着她再熟悉不过的温柔笑意。九月握着笔的手悬在半空，呼吸都变得小心翼翼，生怕稍微大点的动静就会惊扰了这个虚幻的画面。阳光顺着那人发梢流淌，在课本上投下细碎的阴影，和记忆里无数个视频通话的午后完美重合。那时他总会笑着说等见面，要九月带他去吃校门口的火锅店，说要陪她一起去图书馆占靠窗的位置。
\"九月，请回答一下这个问题？\"老师的提问如惊雷炸响。九月猛地转头，空荡的座位上只落着一片干枯的梧桐叶，边缘蜷曲着，在穿堂风里轻轻颤动，仿佛在嘲笑她的天真。她听见自己心跳如擂鼓，震得耳膜生疼，指甲深深掐进掌心才勉强找回一丝真实感。
周围同学窸窸窣窣的目光像芒刺般扎在背上，她慌乱地翻找课本，却发现密密麻麻的文字都扭曲成了陆川的名字。那些曾经甜蜜的誓言、温柔的话语，此刻都化作利刃，一下下剜着她的心。
九月咬住嘴唇，尝到铁锈味的苦涩，钢笔尖突然戳破纸张，在\"极限\"二字上晕开深色墨团，如同她此刻濒临崩溃的情绪。当同桌轻轻推开笔记，她才惊觉自己早已满脸泪痕，而讲台上老师的声音，依然在遥远的云端漂浮，与她的世界格格不入。教室里依旧是往常的模样，可于她而言，一切都已经天翻地覆。
课间铃声刺破凝滞的空气，九月却像被钉在座位上般动弹不得。书包里的手机持续震动，如同揣着一只焦躁的蜂鸟，每一次嗡鸣都重重撞在她的心口。邻座女生们嬉笑推搡着从过道经过，橘子味的护手霜气息混着此起彼伏的谈笑声，却像隔了层毛玻璃般遥远。
她盯着课本边缘被指甲掐出的月牙痕，指节泛着青白。拇指悬在解锁键上方微微发颤，预览栏里跳出的新消息提示刺痛双眼：\"别太难过，我们都在\"。这些带着温度的文字，此刻却化作锋利的倒刺，每读一个字都在提醒她：曾经掏心掏肺的感情，终究成了众人怜悯的谈资。
九月突然抓起书包，金属拉链刮过掌心留下红痕。手机被她狠狠塞进最底层，压在厚重的专业书下，仿佛这样就能把那些滚烫的回忆也一并碾碎。书包带勒进肩膀的痛感让她短暂清醒，可她的世界早在那个雨夜就已停摆。
走廊里挤满说笑的人群，有人抱着篮球从她身边掠过，扬起的风带起她垂落的发丝。九月倚着冰凉的瓷砖墙，看阳光把窗棂的影子投在地面，切割成无数规则的方块。喉咙泛起酸涩，她别过头，却撞见对面教室玻璃映出自己苍白的脸——那双眼睛空洞得可怕，像座被抽走灵魂的空壳。
不锈钢餐盘碰撞的声响在食堂里此起彼伏，九月机械地跟在舍友身后，任人流推着她向前挪动。打饭窗口蒸腾的热气扑在脸上，混着糖醋排骨的甜腻、青椒炒肉的辛辣，却激不起她丝毫食欲。当阿姨将盛满饭菜的餐盘重重搁在台面上时，她盯着那团黏腻的米饭、泛着油光的青菜，突然觉得胃部一阵抽搐。
\"多吃点，吃饱了才有力气。\"秀秀将一碟凉拌黄瓜推到她面前，塑料筷套撕开的声音在九月听来格外刺耳。她机械地舀起一勺米饭，米粒在齿间嚼成糊状，却尝不出半点味道，喉咙像被粗麻绳紧紧勒住，她强迫自己咽下，喉结滚动时牵动着心口的钝痛。周围的喧嚣声越来越远，她望着餐盘里渐渐冷却的饭菜，忽然发现有滴水珠砸在米饭上，晕开小小的涟漪。抬手一摸脸颊，才惊觉自己早已泪流满面，而舍友们担忧的目光，正从四面八方投来。
宿舍门被轻轻带上的瞬间，午后的寂静如同潮水般漫涌而来。九月的手指还残留着食堂餐盘的寒意。拉开抽屉时，木质轨道发出细微的吱呀声。暗红色日记本边角早已磨损起毛，封皮上\"给最爱的陆川\"字样被反复摩挲得模糊不清，仿佛时光在此处打了个结。她的指尖抚过凹凸不平的纸面，那些在深夜里含泪写下的字迹，此刻隔着一层薄纸，依然灼烧着她的掌心。
颤抖的手指捏住纸页边缘，九月听见自己剧烈的心跳声在耳膜炸响。纸张撕裂的脆响在寂静中格外刺耳，像是某种古老的诅咒被打破。\"今天你说梦见我们一起看海\"、\"圣诞礼物我收到了，连包装纸都舍不得拆\"，曾经甜蜜的字句化作纷飞的蝶，苍白的纸片打着旋儿落在地板上，在阳光里投下破碎的阴影。她撕得越来越快，指甲缝里渗进淡淡的墨水痕迹，仿佛要将所有与他有关的印记从生命里剜除。
当最后一页也化为碎屑，九月跌坐在满地狼藉中。垃圾桶里的纸片堆成小小的坟茔，而她的心脏位置，却裂开了更深的空洞。窗外的风突然卷起几片碎纸，在空中划出凌乱的弧线，恍惚间，她仿佛看见陆川的轮廓在纸片间若隐若现。
泪水毫无征兆地滚落，九月蜷缩着抱住膝盖，任由呜咽声在胸腔里震荡。她以为撕碎了文字，就能埋葬回忆，可满地碎片却拼凑出更清晰的往昔。抽屉深处还残留着日记本的皮革气息，混着窗外飘来的青草香，在鼻腔里酿成酸涩的苦酒。指腹无意识摩挲着掌心的褶皱，那里仿佛还留着握笔书写时的茧，而此刻，所有炽热的情感都成了锋利的倒刺，每一次呼吸都牵扯着伤口。
午后阳光不知何时漫进房间，将散落的纸片染成温柔的金色。九月望着墙上自己歪斜的影子，突然想起陆川曾说她认真写字的侧影很好看。喉咙泛起铁锈味的苦涩，她伸手触碰墙面，影子却在指尖破碎，如同这场早已支离破碎的爱情。垃圾桶里的碎片安静地躺着，而她知道，有些东西永远无法真正被埋葬，只能在时光里慢慢风干，成为心口永不褪色的疤。
月光从窗帘缝隙中挤进来，在天花板上切割出一道银白的裂痕。九月蜷缩在被窝里，盯着那道冰冷的光痕，像凝视着横亘在心头的伤口。舍友们均匀的呼吸声此起彼伏，在静谧的夜里编织成轻柔的网，却独独将她隔绝在外。老式空调外机在窗外发出低频的嗡鸣，混着远处偶尔传来的汽车驶过声，在耳膜上敲打出杂乱的节拍。
黑暗中，陆川的脸如同被施了咒语般浮现。起初是模糊的轮廓，而后五官渐渐清晰：笑起来时微弯的眼角，说话时习惯性抿起的唇角，还有专注时微微蹙起的眉峰。九月紧闭双眼，指甲深深掐进掌心，可记忆的闸门一旦打开，便如汹涌的潮水，裹挟着往事将她彻底淹没。
\"我爱你\"，他的声音在耳畔响起，带着清晨特有的沙哑。\"永远不会离开\"的承诺犹在耳边回响。\"别怕，我一直在。\"可怕的是承诺破碎后，心底无尽的空洞。
泪水不受控制地涌出，浸湿了枕巾。九月翻了个身，试图换个姿势入睡。她开始数羊，一只，两只，三只……可每一只羊都长出了陆川的脸。它们排着队从脑海中走过，有的朝她微笑，有的转身离去，有的变成电话里冷漠的声音。数到第一百只时，九月猛地坐起身，大口喘着粗气，额前的碎发被冷汗浸湿，贴在苍白的脸上。
宿舍里的夜愈发深沉，月光不知何时隐去，只剩下浓重的黑暗。她下床走到窗边，推开一条细缝。凉风裹挟着湿润的泥土气息扑面而来，远处的路灯在夜色中晕染成朦胧的光斑，像极了那个雨夜电话亭外的景象。楼下的梧桐树枝桠在风中轻轻摇晃，投下婆娑的影子，恍惚间，她仿佛看见陆川站在树下，仰头朝她挥手。
\"是幻觉，都是幻觉。\"九月喃喃自语，用力咬住嘴唇，血腥味在口中散开。她重新躺回床上，用被子蒙住头，试图隔绝外界的一切。可黑暗中的思绪却愈发汹涌，那些被刻意尘封的回忆，如同破土而出的藤蔓，缠绕着她的心脏，越勒越紧。
当第一缕晨光穿透云层时，九月的眼睛依然睁着。她的眼神空洞而疲惫，像是在黑暗中迷失了太久，早已找不到方向。窗外的世界渐渐苏醒，鸟鸣声、脚步声、交谈声陆续传来，而她却像被困在时间牢笼里的囚徒，无法挣脱回忆的枷锁。新的一天开始了，可对她来说，夜晚的折磨，或许才刚刚结束。