周六的夜晚，窗外的梧桐叶被晚风卷得沙沙响，九月对着镜子擦桌子，抹布划过桌面时带起一小团灰絮。这间刚腾出来的男生宿舍还残留着奇怪的味道，像是汗味混着泡面汤的酸气，墙角的网线插座上还粘着半块干硬的口香糖。
手机在桌角震动起来，屏幕上跳出“林枫”两个字。
“慰问一下我们的开荒战士，”电话那头传来他带着笑意的声音，背景里隐约有篮球拍打地面的声响，“怎么样，那狗窝还住得惯？”
九月把抹布扔进水盆，水花溅在褪色的地板上：“你们男生是把‘邋遢’刻进dNA里了吗？床板缝里全是饼干渣，衣柜深处还有半袋过期的薯片，我扫出来的垃圾能装满三个大垃圾桶。”
“冤枉啊，”林枫的声音透着夸张的委屈，“我住这的时候每周都拖地的。你是没见过隔壁寝室，老三能一个月不洗澡，枕头套黑得发亮，上次查寝被阿姨追着骂了三层楼。”他顿了顿，语气正经了些，“我那时候算讲究的了，一周至少洗一次澡，隔天一洗头，袜子都是当天换的。”
九月对着水盆里漂浮的泡沫翻了个白眼：“那我真是要谢谢你留了个相对干净的‘遗产’。”她走到窗边拉开窗帘，对面草坪亮着暖黄的灯，“说真的，新楼那边还有空房间，住宿费贵不了多少，你要不要……”
“下学期就去支教了呀，”九月打断他，指尖无意识地抠着窗框上的锈迹，“也就住这几个月，犯不着花冤枉钱。再说这边离图书馆近，早上去占座方便。”
电话那头沉默了几秒，传来拉椅子的吱呀声：“差点忘了这茬。”林枫的声音软下来，“缺什么就跟我说，我明天给你送过去。杀虫剂要不要？我记得储藏室还有半瓶，对付蟑螂特管用。”
九月望着窗外渐暗的天色笑了，远处的篮球场传来欢呼声。她低头看了眼刚铺好的浅粉色床单，在这灰扑扑的房间里像朵突然绽开的花：“不用啦，我买的新的明天就到。倒是你，下次再提‘狗窝’，小心我把你当年藏在床底的漫画书全翻出来曝光。”
“别别别，”林枫连忙告饶，“那可是我的青春……不说了，我舍友拉我一起打游戏了，有事随时喊我。”
挂了电话，九月拿起拖把开始拖第二遍地板。水声哗啦，渐渐盖过了窗外的风声，也冲淡了那些属于过去的、乱糟糟的痕迹。她摸着渐渐干净起来的桌面，忽然觉得这临时的小窝，好像也没那么难接受了。
九月把最后一块地板拖干净时，窗外的天已经彻底沉了下来。她拧干拖把晾在阳台，回头看了眼被收拾得初具模样的宿舍——灰扑扑的桌面擦出了木纹，墙角的垃圾清得干干净净，连粘在插座上的口香糖都被她用美工刀一点点刮了下来。
本想去图书馆的念头被突如其来的疲惫压了下去。她从帆布包里掏出那本《心理咨询师考试真题》，书页边缘已经被翻得有些卷翘。宿舍楼的路灯隔着蒙尘的玻璃照进来，在书页上投下昏黄的光晕，字里行间的“共情能力”“心理防御机制”在这样的光线下，倒显出几分温柔的意味。
走廊里偶尔传来其他寝室开关门的声响，夹杂着女生说笑的声音，衬得这间刚换了主人的屋子格外安静。九月看得入神，直到楼道里的声控灯突然熄灭，四周陷入更深的昏暗，她才惊觉已经过了熄灯时间。
起身时膝盖磕在床沿，发出轻微的闷响。九月摸黑找到洗脸盆，冷水扑在脸上时打了个激灵，镜子里的人影在昏暗中模模糊糊。牙刷挤上薄荷味的牙膏，泡沫在嘴里泛起清冽的凉，连带白天收拾屋子的烦躁也淡了些。
泡脚桶里的热水冒着白汽，暖意顺着脚踝往上爬。九月低头看着水面倒映的天花板，那上面还有几处没擦干净的霉斑，像幅抽象的画。等水渐渐凉透，她把桶挪到床底，转身搬了两张塑料凳子抵在门后，凳脚与地面摩擦发出“吱呀”声，在寂静里格外清晰。
躺进被窝时，才觉出这屋子是真的冷。不是天气的凉，是那种久无人气的、浸在骨头缝里的阴寒，连被子都捂不热。窗外的马路离得远了些，但汽车驶过的声音还是能穿透薄薄的墙壁，“嗖”地一下掠过去，带着夜风的凉意。
九月把自己裹得更紧些，眼睛望着天花板上的霉斑。下周周末，另外九个舍友就该来了——她们会带来香水味、吹风机的嗡鸣，还有永远说不完的悄悄话。到时候十个人挤在这间屋子里，暖气大概会烧得旺旺的，晾衣绳上会挂满裙子和卫衣，晚上说不定还会凑在一起吃火锅，热热闹闹的，哪还有空理会什么阴冷和空旷。
这样想着，心里的那点不安渐渐散了。远处的汽车声好像也变得柔和起来，像谁在哼一首模糊的调子。九月往被子里缩了缩，鼻尖蹭到带着阳光味的枕套，迷迷糊糊地闭上了眼睛。
夜渐渐沉了，窗外的车声稀稀拉拉，九月的呼吸慢慢匀了。意识像被温水泡软的棉絮，轻轻巧巧地飘起来，落在一片灰扑扑的走廊里。
是宿舍楼的走廊。但又不太一样。
墙壁上的瓷砖缺了角，露出里面暗黄的水泥，本该挂文明宿舍流动红旗的地方，钉着块生锈的铁皮牌，上面用红漆写着“男生宿舍，闲人免进”。九月低头看自己的手，还攥着那本《心理咨询师考试真题》，书页却变得黏糊糊的，像浸过糖水。
“哒哒，哒哒。”
脚步声从走廊尽头传来，拖着长长的回音。九月想躲，脚却像灌了铅，只能眼睁睁看着个穿蓝色球衣的背影晃过来。那背影有点眼熟，球衣背后印着“7”号，袖口磨得发毛，走路时肩膀一高一低的。
“喂，新生？”背影转过来，是林枫的脸，却又不太像。他的头发黏在额头上，额角有块淤青，嘴角咧开的笑里带着点痞气，“看见我丢的那双球鞋没？黑色的，左边鞋跟掉了块皮。”
九月张了张嘴，发不出声音。手里的书突然变得滚烫，烫得她指尖发麻。
“哦，在这儿呢。”林枫弯腰，从她脚边拎起双球鞋。鞋面上沾着泥和草屑，散发出浓烈的汗味，和这间宿舍残留的味道一模一样。他把鞋往地上一磕，鞋里掉出半块饼干，和九月白天从床板缝里扫出来的那块一模一样。
“谢了啊。”他转身要走，九月突然抓住他的球衣下摆。布料粗糙，像砂纸蹭过手心。
“这栋楼……”她终于挤出声音，嗓子干得发疼，“这栋楼为什么这么冷？”
林枫回头，眼睛里突然没了焦点，像蒙着层白雾。他的声音变得闷闷的，像从很远的地方传来：“因为少个人啊。”
“少谁？”
“少个……忘了关灯的人。”
他的脸突然开始模糊，像被水打湿的墨画。九月松开手，眼睁睁看着他变成一团灰雾，飘进旁边的寝室。那扇门虚掩着，里面传来奇怪的声音——是键盘敲击声，混着呼噜声，还有人在念英语单词，发音蹩脚得好笑。
九月推开门。
十个男生挤在这间屋里，有的趴在桌上打游戏，有的蜷在床上睡觉，袜子扔得满地都是，窗台上的泡面桶堆成小山。阳光从窗帘缝里斜射进来，在灰尘飞舞的光柱里，她看见林枫坐在书桌前写作业，侧脸的线条被晒得毛茸茸的。
“喂，九月？”他突然抬头，脸上的淤青不见了，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，“你怎么来了？”
九月后退一步，撞到门框上。这不是她认识的林枫。这个林枫的校服袖口干干净净，课本平摊在桌上，连笔记都写得整整齐齐，和他说过的“一周拖一次地”的邋遢样判若两人。
“你不是说……”她指着地上的袜子，“你说男生宿舍都很乱。”
林枫顺着她的手指看过去，突然笑了，露出两颗小虎牙：“那是骗你的。其实我们每天都打扫，老三的枕头套三天一换，老四的泡面桶从不隔夜。”他起身拉开衣柜，里面的衣服叠得像豆腐块，“你看，是不是很干净？”
九月愣住了。衣柜深处没有过期薯片，床板缝里没有饼干渣，连墙角的网线插座都亮闪闪的。那股奇怪的味道消失了，空气里飘着淡淡的洗衣粉香，像阳光晒过的被子。
“那我扫出来的垃圾……”
“是我们故意留给你的呀。”林枫的声音突然变了，变得尖尖的，像捏着嗓子说话。他的脸又开始模糊，嘴角咧得很大，眼睛却没了笑意，“想看看你会不会生气，会不会哭鼻子，会不会像别的女生一样吓跑……”
周围的男生们也跟着笑起来，笑声像玻璃碴子刮过铁皮，刺得九月耳朵疼。他们的脸一个个变得模糊，像被揉皱的纸团，只有眼睛死死地盯着她，黑沉沉的，像走廊尽头的阴影。
九月转身就跑。
走廊变得很长很长，跑了半天也到不了头。墙壁上的铁皮牌突然掉下来，砸在地上发出巨响，红漆字渗进地板，变成一滩滩暗红的水渍。
“别跑呀……”林枫的声音追在身后，黏糊糊的，像刚从水里捞出来，“我们只是想跟你做朋友……”
九月摸到口袋里的手机，想按亮屏幕，却摸到一片冰凉的金属。是那两张抵门的凳子，不知什么时候被她攥在了手里。她猛地回头，把凳子砸过去——
却砸空了。
身后空荡荡的，走廊尽头的门开着，门外是她刚收拾好的宿舍。浅粉色的床单铺得平平整整，书桌上的台灯亮着暖黄的光，水盆里的泡沫已经消了，水面映着她的影子。
一切都好好的。
九月喘着气走进去，反手关上门。刚想松口气，却看见门后站着个人。
是她自己。
穿着灰扑扑的男生校服，头发剪得短短的，额角贴着块创可贴。“你来了。”另一个九月开口，声音粗粗的，像变声期的男生，“我等你好久了。”
九月吓得后退一步，撞翻了泡脚桶。水洒在地上，漫到脚边，凉得刺骨。“你是谁？”
“我是住在这里的人啊。”另一个九月笑了，露出和林枫一样的小虎牙，“我住了两年，每天都打扫，把这里收拾得干干净净。可是他们说，男生就该邋遢，就该把袜子扔在地上，就该吃泡面不收拾……”
“他们说，太干净会被笑话，会被孤立，会像个女生一样娘娘腔。”另一个九月的声音低下去，带着哭腔，“所以我开始故意弄脏，故意把袜子扔在地上，故意说自己一周洗一次澡……我以为这样就能和他们一样了，就能有朋友了……”
她的眼泪掉下来，砸在地上，变成一滩滩灰黑色的水渍，和走廊里的红漆混在一起。“可是我不喜欢啊……我喜欢干净的床单，喜欢洗衣粉的味道，喜欢把书摆得整整齐齐……”
九月看着她，突然说不出话。心里像被什么东西堵住了，闷闷的，有点疼。她想起林枫打电话时的语气，想起他说“老三一个月不洗澡”时的夸张，想起他说“我算讲究的了”时的得意——那些话里，是不是也藏着点别的什么？
“后来呢？”九月听见自己问，声音轻轻的。
“后来我就走了呀。”另一个九月抹了抹眼泪，突然笑了，“我去了个很远的地方，那里的人不在乎你干不干净，只在乎你开不开心。”她指着窗外，“你看，就是那个方向。”
“那是……”
“是真正的我呀。”另一个九月的身影开始变得透明，像晨雾一样。
她的声音越来越轻，最后变成一缕风，从门缝里飘了出去。
宿舍里突然亮起来。
九月眨了眨眼，发现自己还躺在床上，被子盖得好好的，阳光透过窗帘缝照在脸上，暖融融的。抵门的凳子还在原地，安安静静的，没有变成冰冷的金属。
窗外传来叽叽喳喳的鸟叫声，还有女生的说笑声，大概是早起去食堂的。空气里没有奇怪的味道，只有她新买的柠檬味空气清新剂的味道，淡淡的，很好闻。
九月坐起来，摸了摸枕头，是干的，没有眼泪。但心里那块闷闷的地方好像没了，变得松快起来，像被阳光晒过的棉被。
她掀开被子下床，走到窗边拉开窗帘。九月笑了笑，转身去收拾桌子。书桌上的《心理咨询师考试真题》摊开着，正好翻到“自我接纳”那一页。她拿起笔，在空白处轻轻画了个小小的笑脸。