领取准考证那天的夕阳把教学楼的影子拉得格外长，九月攥着那张打印着照片的纸片往宿舍走，冷风卷着银杏叶扑在她手背上。照片里的自己穿着洗得发白的校服衬衫，笑起来嘴角有颗小小的梨涡。
准考证上的青市职业技术学院（城西校区）几个字被指尖焐得发烫，她对着手机查询了三遍，才勉强看清地图上那个蜷缩在城市边缘的红点——距离学校十七公里，比她以前去做家教的路程还要远两倍。
路过小卖部时，老板娘探出头喊她：九月，今天吃了啥？她举起准考证晃了晃，冷风突然掀起纸片的一角，露出11月17日的考试日期。阿姨擦杯子的手顿了顿：要去城西考试啊？我有亲戚在那边开超市，需要帮忙就跟我说。
老板娘知道怎么去青市职业技术学院吗？九月的笔尖在笔记本上悬着，“我打个电话我问你一下，稍等……”“从咱们学校门口往西走，到上一站的红绿灯路口往南拐，走五百米就是37路的始发站。“好的，谢谢老板娘。”
周五最后一节教育学原理课的下课铃还没停稳，九月已经把课本塞进桌肚。她摸着口袋里的秒表——那是高中时跑八百米用的计时器，塑料外壳上还留着当时摔出的裂纹，此刻金属按钮带着校服口袋的温度。
冲出教学楼时，撞见抱着作业本隔壁专业的学习委员张晓，对方笑着喊：九月跑这么快，赶着去约会啊？她回头摆摆手，马尾辫扫过脸颊，带着点少女特有的莽撞：去踩点！
张晓的笑声在走廊里回荡，九月的帆布鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的嗒嗒声。路过公告栏时，她瞥见心理咨询室招新的海报，忽然想起报名那天工作人员说的师范专业有优势，当时还不太明白，此刻却觉得那些教育学课程里学到的，早已是最好的铺垫。
校门口的梧桐叶在风里打着旋，九月按下秒表的瞬间，卖烤红薯的大爷正往炉子里添炭。橙红色的火光映在他皱纹里，像藏着无数个温暖的故事。她数着地砖上的裂纹往西走，帆布鞋踩过积水洼时溅起细小的水花，惊飞了停在路沿的麻雀。
路过报刊亭时，老板娘探出头喊：丫头，要不要买份晚报？今天有教育版的特刊。九月摇摇头摆摆手加快脚步，秒表在口袋里轻轻震动，像颗雀跃的心脏。
走到红绿灯路口时，秒表显示八分十七秒。穿荧光绿马甲的交警正在指挥交通，他的白手套在空中划出利落的弧线，像在跳某种奇特的舞蹈。
九月盯着对面的斑马线数着秒数，忽然想起《普通心理学》里的时间知觉——原来人对时间的感知真的会被情绪影响，此刻每一秒都像被拉长的橡皮筋。绿灯亮起时，她随着人流穿过马路，口袋里的真题卷边角硌着肋骨，倒像是在提醒她此行的目的。
往南走的五百米藏在两排老槐树中间。树皮上布满深浅不一的刻痕，其中一个字被岁月磨得只剩轮廓，旁边还歪歪扭扭地刻着2012。
九月数着树影往前走，想起自己学校的树木，那里的树干总缠着毕业生挂的红绸带，风一吹就像无数只招手的手。正出神时，秒表突然发出短促的提示音，她低头看去——十五分零三秒。
37路公交站牌的铁皮在夕阳下泛着冷光。九月用袖子擦掉上面的灰尘，露出模糊的线路图，青市职业技术学院几个字被无数手指戳得发亮。
等车的十分钟里，九月把真题卷摊在膝盖上。风掀起心理诊断技能那页，露出初诊接待的注意事项简答题。她轻声念着避免紧张情绪语言表达准确。
37路公交车进站时带起一阵风，吹乱了九月的刘海。她跳上车刷交通卡时，司机师傅正在用抹布擦方向盘，方向盘上的裂痕里还嵌着陈年的污垢。去城西考试的吧？这两周净拉你们这些学生娃。
师傅的口音带着点青市特有的卷舌音，九月找了个靠窗的位置坐下，顾飞坐在斜前方，还在对着她借的真题卷抄笔记。公交车驶过护城河时，她数着河面上的游船，突然想起萧凌说过，画画时要学会留白——此刻的悠闲，或许正是为明日的紧张留白。
车子拐进市中心时，九月对着窗外的钟楼核对时间。百货大楼的电子屏显示16:47，比出发时多了二十七分钟。穿校服的中学生背着书包挤上车，其中一个女生正对着同伴哭诉月考失利：我妈说我再考不好，就不让我学画画了。九月下意识地摸出手机，想查青少年情绪调节的知识点。
她愣了愣，想起《心理咨询技能》里说的无条件积极关注，原来有些知识真的会变成本能。那个哭泣的女生后来靠在同伴肩上，渐渐停止了抽噎，九月看着她们交握的手，忽然觉得心理咨询师的意义，或许就藏在这些无声的陪伴里。
驶入城西区后，街景像被按了慢放键。斑驳的墙面上爬满爬山虎，枯黄的叶子在风中簌簌作响；杂货铺门口的煤炉冒着白气，老板娘正用铁钳夹起通红的炭块；穿蓝布衫的老奶奶坐在小马扎上择菜，白菜叶上还沾着新鲜的泥土。
九月数着路边的门牌，当看到青市职业技术学院的指示牌时，心脏突然跳快了半拍。公交车爬坡时发出沉闷的轰鸣，她攥着扶手站起来。
九月踩着松动的台阶往上爬，书包带勒得肩膀生疼，忽然觉得这坡像极了备考时遇到的难关，看着陡峭，一步一步总能爬到顶。坡顶的风掀起她的衣角，考试院校的铁门突然撞进视野，灰色的墙面上爬满干枯的牵牛花藤，比她想象中更朴素，却有种沉静的力量。
门卫室的玻璃门后，穿藏蓝色制服的大爷正在打盹，口水顺着嘴角流下，在衣襟上洇出小小的湿痕。九月攥着学生证快步走过，皮鞋跟敲击地面的声音惊得银杏叶簌簌落下。她故意挺直脊背，马尾辫在身后划出自信的弧线——后来想起这幕，总觉得像偷穿大人高跟鞋的小姑娘，明明心里发慌，偏要装得底气十足。
教学楼前的警戒线闪着银光，穿反光背心的保安正在张贴考场安排表。红色的胶带在夕阳下泛着诡异的光，像在地面上画了道结界。九月踮起脚尖在密密麻麻的名字里找自己的准考证号，手指划过第三教学楼402室17号。
九月沿着警戒线外侧慢慢走，用脚步丈量从校门到考场的距离。路过操场时，看到几个穿运动服的学生在踢足球，射门时的欢呼惊飞了树梢的麻雀。
足球滚到她脚边，一个扎马尾的女生跑过来捡球，笑着说：同学也是来考试的？我们这操场虽然旧，但是晒太阳特别舒服。九月看着女生晒得发红的脸颊，忽然觉得每个学校都有自己的宝藏角落，就像每个人都有不为人知的闪光点。
她想起自己学校的塑胶跑道，红色的地面在阳光下像摊开的绸缎，而这里的煤渣跑道泛着灰黑色，踩上去会留下清晰的脚印。正对比着，手机突然震动，是萧凌发来的消息：画完了，等你回来验收。
他拍的照片里，画布中央是盏台灯，光晕里摊着本真题卷，旁边的马克杯冒着热气。九月对着屏幕笑了笑，指尖在回去给你讲考场趣事的输入框里悬了悬，终究还是删掉了——有些心情，需要当面分享才更有味道。
逛到图书馆门口时，九月发现这里的闭馆时间是17:30。玻璃门内的书架上空荡荡的，只有管理员在整理旧报纸，报纸的油墨香顺着门缝飘出来，带着时光的味道。她趴在门缝上往里看，发现阅览桌上的台灯蒙着层薄灰，突然想起自己常去的图书馆，总有同学在闭馆后舍不得走，管理员会笑着说再留十分钟。原来每个学校的图书馆，都藏着相似的温柔。
夕阳把教学楼的影子拉到警戒线时，九月看了眼手机：17:42。她快步往校门口走，路过小卖部时买了瓶矿泉水，老板娘找零的硬币在掌心沉甸甸的。
走出校门才发现，37路的末班车时间是18:15，此刻站牌下已经站了不少人。九月抬头望去，火红的云霞浮在半空，底下是深蓝色的暮色，像潜意识藏在意识之下。她想起真题卷里的多选题，突然明白那些看似枯燥的理论，早已悄悄变成观察世界的棱镜。
末班车进站时带起一阵冷风，九月上车时被台阶绊了下，一男生伸手扶了她一把。找座位时，发现后排有对老夫妻正在看相册，老爷爷指着泛黄的照片说：这是1987年在这所学校拍的，当时我教心理学。
九月的心猛地一跳，刚想开口询问，老奶奶已经笑着接话：现在的孩子真厉害，考个证比我们那时评职称还认真。老爷爷推了推老花镜：心理学啊，最重要的不是证书，是心里的温度。这句话像颗石子，在九月心里漾开圈圈涟漪。
车子驶离城西区时，夜幕已经织上天空。路灯次第亮起，像串被点燃的珍珠。九月趴在车窗上数着掠过的街景，发现白天斑驳的墙面在夜色里变成温柔的剪影，煤炉的白气混着饭菜香，比市中心的霓虹更有人情味。她忽然有点后悔白天的想法——每个地方都有自己的晨昏，就像每个人都有不为人知的闪光处。
路过市中心的天桥时，九月看到卖氢气球的小贩正在收摊。最后一个小熊气球挣脱绳子往夜空飞去，她的目光追着那个光点，突然想起《发展心理学》里的最近发展区——就像气球需要氢气才能升空，人也需要不断挑战舒适区才能成长。口袋里的秒表不知何时停了，指针停在18:53，刚好是从考场回到学校的时间。
下公交车时，烤红薯的大爷还在炉边转悠。九月买了个最大的，滚烫的红薯在掌心来回倒腾，甜香混着晚风钻进鼻腔。往宿舍走的路上，她摸着口袋里的手绘地图，突然觉得这场踩点像场奇妙的旅行——不仅丈量了路程，更丈量了知识与生活的距离。银杏叶落在她的真题卷上，像给这场旅程盖了个温柔的邮戳。
推开宿舍门，手机屏幕亮着萧凌发来的画。画布角落添了个背着书包的小小身影，正走向公交站，夕阳把影子拉得很长。配文是“给努力的人留盏灯”。九月望着那抹暖黄笔触，指尖划过屏幕，像触到了实实在在的光。
九月咬了口红薯，甜腻的汁液沾在嘴角，忽然觉得明日的考试不再可怕——那些走过的路、读过的书、遇到的人，早已在她心里搭起了坚固的桥，足够让她从容走过任何难关。
夜渐渐漫过窗台，九月将准考证抚平，轻轻夹进真题卷的褶皱里。这本被翻得起毛边的书躺在枕边，月光顺着梧桐叶的缝隙淌下来，在书脊上画出银亮的弧线，像给这段浸着墨香的日子系了个结。
她指尖抚过高中时的秒表，金属外壳还留着操场的锈味。红绿灯的数字、37路的报站声、老教授说心里要有温度时的皱纹……这些碎片在月光里慢慢拼凑，忽然明白那些数过的步数、记过的站点，都在悄悄垒起底气。
放下秒表的瞬间，眼前竟浮现出间向阳的屋子。她坐在藤椅上，对面的女生正攥着衣角倾诉，阳光穿过百叶窗落在摊开的笔记本上，像此刻书脊上的月光一样，温柔地漫过二字。