“台上台下，梦里梦外，
我都在演你，却演不像自己。”
——沈忘川
——
A线·赎梦仪式
（高糖高虐，即刻兑现）
帽儿胡同33号，子时正。
中庭那株石榴树一夜枯荣，枝头只留七颗裂口果实，像七盏小灯笼，映得满地血红。
沈莜莜把木匣供在树底，打开，七团雾气依次升起——
少年学相声、初登台、第一次得满堂彩、师父病逝、雪夜守灵、写新活、压《梦中婚》……
每一段，都是孟鹤堂的血肉年轮。
她咬破指尖，血珠滚进雾里，雾气立刻凝成七面铜镜，镜镜相对，围成圆环。
“进去。”她推孟鹤堂，“走完七镜，记忆就归还。”
孟鹤堂回头，想说“一起”，却见她眼角裂痕已蔓延到下颌，像将碎的瓷。
“我守环，”她笑，“你归位。”
第一镜：少年雪夜，师父倒地。
孟鹤堂再演一遍，却不再哭，而是把师父背起，一步一步走出后台，把“别怕”原样还回去。
镜碎，记忆归位，他白发多了一根。
第二镜至第六镜，各是一次失去与找回。
每碎一镜，他老一分，却也松一分。
第七镜，却是空的——镜里只有沈莜莜背对他，月白旗袍，腕上小痣。
他愣住：原来最后一段要赎的，是她。
“莜莜，转身。”
沈莜莜摇头，肩头发颤：“我若转身，梦就醒了。”
孟鹤堂深吸口气，学相声里老包袱的腔调，带着笑，却哽咽：
“梦中婚，礼已成，新郎新娘该拜堂——”
他单膝跪下，左手比出掀盖头的姿势，右手去拉她指尖。
沈莜莜终于回头，泪痣崩落，血珠溅在镜面，像朱砂印。
“咔——”第七镜碎成星雨，记忆归位，却多了一段新的——
他牵着她的手，站在石榴树下，树瞬间开花，火红一片。
雾气散尽，铜镜无踪，只剩地上一朵红茶花，花心插着那支竹签，字已改写：
【赎完，欠你一生。】
沈莜莜身子一晃，像断线风筝。
孟鹤堂抱住她，发现她轻得只剩茶香。
——
b线·现实世界
（舞台复出，再掀反转）
三日后，德云社纲丝节。
节目单临时改动：孟鹤堂、周九良攒底，新活《梦中婚·归》。
观众不明就里，只知道票早售罄，黄牛翻倍。
上场门，孟鹤堂穿一袭新裁大褂，月白底，袖口绣并蒂莲，莲心两点红。
周九良瞄他：“再忘词，我可救不了第二次。”
孟鹤堂笑，眼底有光：“这回，词在我血里。”
锣鼓点响，两人登台。
孟鹤堂开口，声音比从前低，却更稳：
“列位，您可做过梦？梦里可结过婚？
我结了，新娘好看，腕上有颗小痣……”
包袱翻得密，观众笑得浪，却没人知道——
他每说一句，袖口就透出一缕极淡的茶香，那是沈莜莜留在他脉里的“引子”。
一段活使完，台下掌声雷动，返场三次。
最后一次，孟鹤堂朝观众单膝跪地，比出掀盖头的手势，对着空空的舞台另一侧，轻声道：
“娘子，我演完了，咱们回家。”
后台灯暗，无人看见，他影子旁边，多了一道月白影子，腕上小痣一闪而逝。
——
c线·沈忘川视角
（梦门真相）
同一时刻，北京西站地下七层，一处废弃冷库。
沈忘川站在无面瓷像残骸前，手里摇着半截瓷铃，铃舌已裂。
“侄女，你以为碎了像，就能关梦门？”
他冷笑，抬脚跺地，瓷砖开裂，露出下方巨大铜盘，盘刻八卦，卦心却是一道门缝，黑得连光都吸走。
铜盘边缘，嵌着七枚凹槽，此刻已填满六枚——
正是沈莜莜赎回去的六段记忆，竟被沈忘川暗中拓印。
只剩最后一枚，需要“最痛”的原件：孟鹤堂少年丧师。
沈忘川掏出手机，拨通一个号码：
“动手，把德云社小园子后台那面镜子拆下来，原封不动运走。”
挂断，他俯身，把裂开的瓷铃按进心口，血染铃身，铃声却更脆——
“叮！”
铜盘缓缓转动，门缝扩大，一股白雾涌出，雾里隐约可见无数只手，正扒着边缘，想往外爬。
沈忘川张开双臂，像迎接新生儿：
“来吧，让整座城，陪我一起做梦。”
——
三线合拢·终章钩子
纲丝节散场，观众退场。
孟鹤堂回到新换的休息室，墙上挂着一面老镜子——是从旧园子搬来的“功德镜”，演员上台前都要照一照。
他解大褂扣子，忽然，镜面泛起水纹。
沈莜莜的脸浮现，苍白，焦急：
“祥辉，别信那面镜子——”
话音未落，镜里伸出一只白手，一把捂住她口鼻，将她拖进黑暗。
镜面恢复如常，只剩一行血字，缓缓滑落：
【梦门已启，下一场，全城入梦。】
孟鹤堂伸手去擦，血字却透过镜面，印在他指尖，像一枚抹不掉的票根。