清晨的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。沈砚舟睁眼时，肩上的疼痛已减轻许多。他坐起身，低头看肩头的纱布——包扎得整齐而专业，边缘还用别针固定，没有一丝多余的动作，像她本人一样，克制而温柔。门被轻轻推开。阿玲端着一个托盘进来，上面是一碗粥、一碟咸菜，还有一杯温水。“你醒了？”她笑着说，声音像清晨的鸟鸣，“我猜你该饿了。”“你为什么救我？”他问，目光如刀，试图刺穿她的伪装。她将托盘放在床头柜上，平静地回答：“因为你是病人。”“可你明知我不普通。”他盯着她，“普通人不会在雨夜里带着药箱独行，也不会轻易靠近一个满身是血的陌生人。”阿玲微微一怔，随即笑了：“你说得对。我确实知道你不是普通人。你的手有老茧，是长期握刀留下的；你走路时习惯用左脚先行，是受过训练的暗卫习惯；你的眼神……像经历过太多生死。”她顿了顿，轻声说：“但这些，都不影响你是一个需要治疗的病人。”沈砚舟沉默良久，终于伸手接过粥碗。粥是白米熬的，米粒软烂，汤水微稠，上面浮着一点葱花。他小口小口地喝，动作缓慢，像在品尝某种久违的滋味。“你以前……也救过像我这样的人？”他问。“有过。”她点头，“战争年代，受伤的人太多。有士兵，有特工，有逃难的百姓。他们来了，我治，治好了，他们走。我不问名字，不问来历，只希望他们能好好活着。”“你不害怕吗？”他抬眼，“万一我是坏人呢？”“坏人不会在听到‘你可以好好活着’时，眼底闪过一丝动摇。”她看着他，目光清澈，“你的眼神里有痛，但没有恶。”沈砚舟心头一震。他从未被人这样看透过。不是作为“影刃之主”，不是作为“复仇者”，而是作为一个——人。“你叫沈言，对吗？”她轻声问。他点头。“好。”她微笑，“那我以后就叫你沈先生。”那一刻，他忽然觉得，这个名字，似乎也值得被温柔地叫一次。
第三天，沈砚舟已能下床走动。他躲在医院后院的角落，观察着阿玲的日常。她每天清晨六点到岗，换上那件洗得发白的护士服，头发整齐地挽在脑后，别一枚素银发卡。她查房时轻手轻脚，怕惊扰病人；她为老人擦身时动作轻柔，像对待自己的亲人；她给哭闹的孩子讲故事，声音软得像。有一次，一个流浪汉被送来，浑身恶臭，其他护士都避之不及。阿玲却亲自为他清洗、换药，还把自己的饭分给他一半。“你不嫌他脏？”沈砚舟终于忍不住问。“人活着，就已经很不容易了。”她抬头看他，阳光落在她睫毛上，像镀了一层金，“谁没有落难的时候？”他沉默。他想起自己在北方时，曾下令处决一个叛徒，那人跪地求饶，说“我还有母亲要养”。他当时只冷冷地说：“那是你的事。”可眼前这个女人，却愿意为一个无名流浪汉，弯下腰，亲手为他擦去污垢。“你为什么做护士？”他问。“因为我奶奶病了很久。”她低头整理药箱，“她走前说，如果我能帮一个人少受点苦，那我这一生，就不算白活。”沈砚舟心头一震。他从未想过，有人活着的目的，不是为了复仇，不是为了权力，而是为了——减少一点苦。那天夜里，他坐在杂物间的床边，闻到她衣领间淡淡的皂角香。那味道很淡，却在他鼻尖萦绕不去，像一种无声的安抚。他忽然想起母亲去世前，也曾为他洗衣，阳光晒过的布料，也有这样的味道。他闭上眼，第一次，没有刻意压制记忆。