“又来了。”
白梵的指尖无意识地划过口袋里的银星，金属的冰凉触感中，总缠绕着一丝挥之不去的、幻觉般的体温 —— 像极了拾星小院那口井的水，表面沉得下月光，深处却藏着能绞碎光阴的暗流。他低头看向操作台，星轨代谢残痕（orbium）正流淌着幽蓝荧光，触碰到指尖时，一股极淡的、类似星河冰泉的凉意顺着指缝钻进血脉，与银星的冷意交织，激得他指节微颤。而这荧光明灭的节奏，竟与多年前知鱼在星空下画的 “幽灵涟漪” 分毫不差，涟漪中央，一道泛着暗红光晕的 “厄影” 标记，正随着数据洪流慢慢显形。
窗外的镜湖雾气在晨光里渐散，光线像被时空过滤过的金沙，颗粒分明地洒进实验室，落在桌角那张泛黄的纸片上。十二年前的夏夜，他和知鱼趴在井沿，用蜡笔涂画所谓的 “天气预测图”，墨迹里还浸着当年的星光，那句 “星辰会替我们看透未来” 的字迹，被岁月晕得有些模糊。他指尖摩挲着粗粝的纸面，耳边像有细碎的风裹着她的声音飘来：“梵哥哥，你说这口井能通到哪？”
那时的她蹲在井边，银白发梢沾着夜露与桂花，眼眸亮得能盛下整条星河 —— 后来他才懂，那不是星河的倒影，是 “星辰之子” 与生俱来的本源星芒在闪；那口井也不是普通水井，是连通万千时空域的脆弱缝隙。
『异次元时空节点。
夜色沉得像凝固的深海。白梵站在半塌的厂房外，风卷着铁锈的腥气与未散的雨雾扑在脸上，冷得像旧梦的呼吸。他低头攥着掌心那枚金属徽章 —— 鱼昊轩留下的唯一遗物。时间磨去了光泽，却磨不掉中央那道螺旋刻纹。指尖微刺，他才发现血线沿着纹路缓缓渗开，红色在金属里蜿蜒，如活的脉光。
厂门半掩。他推门时，门轴发出一声长鸣，轻得像梦被翻开的一页。脚步声在空洞空间里回荡、折叠，仿佛与某个夜晚的回声重叠 —— 那夜鱼昊轩拍着他的肩，说：“白梵，别怕。” 那声音曾温柔到能融化金属。
光从屋顶破洞垂落，尘埃漂浮在其中，像被时间冻结的星尘。白梵的手指触到金属墙，指腹滑过模糊的刻字：“project N”。那一瞬，脑海中闪回出鱼昊轩的低语 ——“那不是一个项目，而是一种信仰。”
他闭上眼，火焰与警报声交织，玻璃爆裂的碎音撕裂意识。鱼昊轩的背影被火光吞噬，他伸手，却只抓到炙热的空气。那场灾难像潮汐，一次次将他推回原点。
如今他再次站在这里，冷意透骨。他忽然明白，自己不是沉溺回忆，而是在逆着时间的流体，走回命运的起点。
“白梵，你真的要进去？”
杨黛儿的声音从门口传来，带着细微颤意。她立在昏光之外，雨后的发丝贴在脸侧。白梵转身，看见她指尖紧攥衣角 —— 那是她紧张时的旧习。
“我必须知道真相。” 他说。
“那真相如果毁了你呢？” 她问。
白梵笑了笑，那笑意冷得近乎透明：“那我至少死在正确的地方。” 风穿过断裂的窗棂，吹起她的发梢，也掠过他心底那片未曾冷却的废墟。记忆被风翻起：
那夜，他们三人在实验室楼顶看星星。鱼昊轩说：“星星是宇宙的算法。” 杨黛儿接：“那我们就是算法里的意外。” 白梵记得，那时风也这样温柔 —— 像逻辑边界被轻轻撕开的一瞬。』
操作台突然发出急促的嗡鸣，orbium 的轨迹以肉眼可见的幅度剧烈闪烁，打断了回忆。白梵瞳孔一缩，指尖在光屏上翻飞，数据流如被驯服的星河，在他掌心下层层剥离、重构。当最终的数学模型展开时，一股熟悉的寒意顺着脊椎爬上来，冷得他后颈的汗毛都竖了起来 —— 这模型与三年前席卷星际金融市场的衍生品风暴核心，匹配度高达 99.7％。就像当年为追知鱼，强行撞开时间壁垒时，时空湍流瞬间冻伤灵魂的冷。
“数据里藏着故事，不只是数字。” 知鱼的话还在耳边绕，可此刻这 “故事” 正露着獠牙，从数字深渊往现实爬。厄影势力在拿 orbium 当载体，悄无声息地修改着时间的经纬，而那道厄影标记，是他们烙在星轨命脉上的 “御者” 印。
他拿起桌上的桂花糕，糕体干裂的纹路，像极了时间壁垒上合不上的伤口。桂花糕的甜香早散了，只余下一丝若有若无的、属于知鱼发间的桂花香，这气息让他指尖顿了顿。记忆又翻涌起来 —— 那年夏天，他们在井边埋蓝铃花种子，她笑眼弯弯说：“等它开花，我们就能在任何时空找到彼此。” 可种子还没破土，她为了掩护他和柳洛秋撤离，就被厄影先知引动的时空湍流吞得没了踪影。
之后他在时空缝隙里漂了太久，曾截获过一缕记忆残片：穿秩序局制服的女人对着 “另一个自己” 的虚影伸手，唇形无声地动着 “若云”。那时他没把碎片拼起来，不知道 “若云” 是知鱼被遗忘的真名，更不知道那个女人，是她被抹了记忆、换了身份的…… 未来。
口袋里的银星突然发烫，灼热感透过布料烫得掌心发疼 —— 银星本就来自时空缝隙，对同类能量异常敏感，此刻 orbium 轨迹断裂引发的时空波动，正让它产生剧烈共鸣。与此同时，光屏上扭曲的 orbium 轨迹 “咔” 地断了，一道幽暗的裂隙撕开，边缘闪烁着不祥紫电，其能量签名，和当年吞了知鱼的那道一模一样！
白梵的心脏猛地攥紧，眼底深处，逆时之瞳不受控地泛起淡紫光 —— 这是燃烧生命才能窥得时间真相的代价。透过裂隙的干扰波纹，他看见个银发女子挥着能量刃，在火力网里突围，制服左胸 “时空秩序局” 徽章下，一道快被磨平的蓝铃花纹身，像烧红的针，扎进他的视野里。
他喉结滚动了两下，指腹无意识地蹭过光屏上裂隙的边缘，声音轻得像要被时空乱流卷走：“终于……”
指尖在光屏上划星轨坐标的速度比以往任何一次都快，指腹因用力而泛白，稳稳托住那道脆弱的通道。身后传来鱼昊轩的脚步声，带着急促的气流：“白哥！空间波动异常，这是……？”
“是我们的‘记忆’…… 回来了。” 白梵的声音里裹着漫长等待的疲惫，却比任何时候都坚定。银星从他掌心浮起，泛着淡金星光，与裂隙的能量撞在一起，激起细碎的星点，“通知黛儿，启动最高级别的记忆回溯程序。让洛秋和若兰封锁外围所有时空锚点 —— 这次，绝不让时间再把什么带走。”
裂隙那头，蓼妤嫣 —— 该叫她白若云了 —— 刚甩开秩序局的追兵，就被一股暖得像故乡星空的力量裹住、往通道里拉。她握紧能量刃，指节泛白，惊疑地盯着眼前展开的星光通道：尽头的男人眼里绕着淡紫光，掌心的银星亮得晃眼，让她心脏没来由地抽痛，无数陌生的记忆片段涌上来：井边的种子、星空下的蜡笔、还有一句被尘封了太久的话 ——“星辰会替我们看透未来。”
“你是谁？”
她的声音里带着紧绷的锐利，可指尖却不受控地发颤，能量刃的光芒都跟着晃了晃。
通道那头的白梵，嘴角慢慢绽开一个跨越了十二载光阴的笑，眼底的淡紫光柔得能化开时空的冰霜。他的声音跨越时空，清晰地落在她耳边，裹着桂花与星光的气息：“我是那个，等你一起看蓝铃花开的人。”
像是回应他的话，光屏上原本乱颤的 orbium 轨迹突然稳了，暗红光晕的厄影标记像退潮般散了，取而代之的是株蓝铃花虚影，在数据流里轻轻绽放 —— 那是埋在时间缝隙里的希望，终于在久别之后，发了新芽。