一九七九年一月，身在中越边境的江英三妹寄来了一封信。
晚饭后，孩子们都在外面做着作业，赵家福关上“里间”的门，小声地把信念给正在编织毛衣的江英听。
赵家福念完信后，江英坐立不安，急得像热锅上的蚂蚁，嘴里不断念叨着：“不知三妹他们离边境有多远？如果打起战来他们会不会受影响？他们家两个孩子上学怎么办？这个三妹，信上也不说清楚些，真是让人担心。”
看着焦躁不安的江英，赵家福安慰道：“你别急，你现在急也没用。”
江英说:“不急，怎么可能不急？不是你的亲妹妹，你当然不着急了，一旦打起仗来，子弹可是不长眼的，你现在赶快写封信，问问三妹究竟是怎么回事，省得我们担惊受怕的。”
江英一顿抢白，她已经急得有些不讲道理了，这是江英自结婚以来第一次对赵家福发火。
赵家福说:“写信一来一回太慢了，再说信里有些话也说不清楚，三妹以前留了他们农场场部的电话号码，我明天上午到邮局去给他们打个电话，详细问一下就知道了，你也不要着急上火。”赵家福开导道。
赵家福能体谅江英的心情，任何人遇到这事都会焦急万分的，所以赵家福并没有把江英的发火放在心上。
第二天中午，江英下班后就急急忙忙往家里赶，一进厨房就迫不及待问赵家福：“你今天上午去邮局打电话了吗？三妹怎么说？”
赵家福对江英说:“你先坐下帮我往灶膛里添点柴禾，我说给你听。”
“三妹说他们农场离边境有二三十公里，如果真有战事发生，他们唯一担心的就是两个孩子上学的问题，他们想春节前托人把两个孩子送回玉县去，看现在的情形，两个孩子下学期只能转去玉县读书了。”赵家福一边炒菜一边把今天跟三妹通话的内容告诉江英。
“送回玉县去，爸妈的年纪大了，也管不了他们读书的事，会不会耽误了孩子的学习呀？”没等赵家福说完，江英就着急地插话道。
赵家福说：“你别急，听我把话讲完。”
“你快说。”江英坐在灶前一边往里面添着柴禾一边催促道。
灶膛里的火光把江英因急着赶回家走得泛红的脸映得更加通红。
赵家福说:“我考虑了下，我们家都是女孩子，如果把三妹家的一儿一女都接来我们家也不现实，我想着等过春节回去，把三妹家的小女儿接来我们家，你觉得如何？如果你同意了，我明天再去打电话跟三妹说。”
江英想了想，觉得赵家福的这个建议不错，就说：“你的这个想法不错，只是这样一来，就要辛苦你了，要多管一个孩子。”
赵家福说:“一只羊是放，一群羊也是放，多一个人不就多一副碗筷的事，你决定了我明天就打电话跟三妹说一下，问问她的想法。”
就这样，三妹家的小女儿转到赵菲她们学校上了一个学期的课，暑假后形势好转，她又转回到自己父母身边去了。
三妹家的小女儿刚走没多久，一天上午，身穿绿色工作服的邮递员站在大铁门外朝着里面高声喊道：“赵家福加急电报，赵家福加急电报。”
赵家福正在厨房里洗着菜准备做午饭，哗哗的水声掩盖了外面的喊声。
隔壁厨房的胡勇听到了，来到门口对赵家福说：“赵师傅，邮递员在外面叫，好像是你的电报。”
赵家福一听连忙关了水龙头跑着来到大门口，邮递员问:“你是赵家福？”
赵家福连忙点头说：“我就是。”
“你有一封加急电报，请拿印章来签收。”邮递员说。
赵家福从家里拿出自己的印章盖了邮递员的回执，然后接过电报拆开一看，是江英的大弟发来的，上面只有“速回”二字。
赵家福不敢耽搁，锁好门，一路小跑着把电报送到江英上班的地方。
江英看着电文，有点丈二和尚摸不着头脑，想着父母身体一向很好，春节回家时也没有听说父母有什么不适，江英实在是猜不出家里会有什么大事发生，正犹豫着要不要立马回去。
赵家福看了下手表说：“别想了，家里肯定是出什么大事了，否则也不会拍电报来让你回去，现在才九点半，你赶快去跟你们队长请假，我回去给你收拾东西，顺道去银行取点钱，你还赶得上今天中午一点半去省城的火车，明天就可以到家了，你先回去看看是什么事再说，四个孩子上着学，我就不陪你回去了。”
江英赶快拿着电报跟队长请了假，当天便动身赶回玉县。
当江英第二天风尘仆仆地走进院门时，院子里没有任何动静，堂屋门关着，江英有点奇怪，她大声地喊道:“爸、妈，我回来了。”
不一会儿，堂屋门开了，五妹六妹从里面走了出来，见到站在门口的江英，不由得眼圈一红，眼泪就像断了线的珠子落了下来，两人声音哽咽地喊了声：“大姐”，就再也说不出话了。
江英一看她俩这情形，心想坏了，家里肯定是出大事了，着急地说：“你们别哭呀，快告诉我家里究竟发生什么事了？”
五妹擦了擦眼泪，忍住哭泣说道：“大姐，二哥不在了。”
江英家兄弟两个、姐妹六个，是按男女分开排列、称呼的。
“什么？你二哥怎么了？他不是在部队吗？”江英吃惊地问。
“二哥在中越边境牺牲了。”五妹说完哭着跑了出去。
江英的大脑嗡地一下，她有点茫然，呆了呆，然后问六妹，“你五姐刚才说什么？”
六妹说：“大姐，二哥在中越边境牺牲了。”
江英这次听得真真切切。
因为二弟在部队当兵，三妹家在中越边境，所以自年初收到三妹的来信后江英一有时间就会收听关于中越之间战况的广播，自3月份中越自卫反击战结束，八月份三妹家的小女儿回去后，江英以为战事已经结束了，她也就不再关心那些事了。
江英没有想到自己的弟弟也到了中越边境，而且还……。
想到这，江英不禁潸然泪下，弟弟在春节前还给自己写过一封信，信中说他在部队一切都好，再有一年多时间就要退伍了，打算回家后到外面去闯一闯，没想到这封信竟成为了姐弟之间的诀别信。