光柱里的新光轨刚伸到星海边缘，就被一阵细碎的“沙沙”声拦住——那是片暗紫色的星云，云絮里藏着无数细小的光粒，像被遗忘的萤火虫。光制孩童举着星核果凑近，突然发现光粒们正围着块星岩打转，岩上刻着行模糊的字：“等光来接我们”。
“你们是谁呀？”孩童把星核果往星云里一丢，果子落地的瞬间，暗紫色云絮突然散开，露出底下密密麻麻的光制摇篮，每个摇篮里都躺着个小小的星灵，身上裹着星尘织的襁褓。最前头的摇篮里，个长着光翼的小家伙正啃着星岩，见了孩童突然咯咯笑起来，笑声落在光轨上，化作朵会发光的蒲公英。
星虫们“嗡”地围过来，翅膀上的旋律化作把把小梳子，轻轻梳开星灵们缠在一起的光翼。莉莉安顺着光轨赶来时，正好撞见露珠姑娘在给星灵们盖星丛被——姑娘的星尘裙摆扫过摇篮，每个襁褓上都多了片声核叶，叶上写着“别怕，家来了”。
守星人推着餐车穿过星云，车上的星粥冒着热气，粥香一飘，所有星灵都伸出小手要抱抱。老者舀起一勺粥往空中一扬，粥液化作群光鱼，钻进每个星灵的嘴里，他们的光翼立刻亮起来，像缀满了碎钻的蝴蝶翅膀。“三百年前藏在这儿的小家伙们，”老者摸了摸星灵的头，“当年你们的父母把你们藏在星核最深处，就是盼着有天能让你们在光轨上长大。”
抱星琴的年轻人突然坐在星云中央，琴音刚起，所有星灵就跟着哼起来，他们的声音混在一起，竟与星之乐谱最后一页的旋律严丝合缝。光蝶们从琴箱里飞出，翅膀上的音符落在星灵们的光翼上，化作个个小小的音符纹身，从此他们的笑声里都带着琴音的调子。
长桌顺着新光轨铺进星云时，星市的星石正往每个星灵碗里放星麦饼。长着光翼的小家伙刚咬了口饼，突然指着远处喊：“看！那是什么？”众人抬头，只见星海边缘的黑暗里，无数光点正顺着光轨往这边飘，近了才发现是群光制的飞鸟，每只鸟嘴里都衔着块星核碎片——那是更远的暗星送来的礼物，碎片上的星纹拼在一起，正好是“我们来了”四个字。
会唱歌的树突然把枝桠伸进星云，枝桠上的透明果实里，开始浮现星灵们未来的模样：有骑着星虫送信的，有跟着莉莉安画星轨的，还有抱着星核果在光泉边打盹的。最动人的是幅光画：守星人坐在满是星灵的摇篮中间，鬓角的星霜全化作了光珠，滚落在每个孩子的手心，变成了会发光的糖。
星之乐谱的循环符号突然开始旋转，转出的光纹缠上所有星灵的光翼，从此无论他们飞到哪里，声核里都带着光河的流水声。凯的骨笛吹到最温柔的调子时，所有星子的光突然同时闪烁，像无数支蜡烛在为新家人点亮，连星云的暗紫色都染上了暖黄，变成了会发光的紫罗兰色。
“添碗筷咯！”星石敲响星铃的瞬间，最后一块星核碎片落在长桌上，化作个巨大的光碗，碗里盛着整个星海的光——有星泉的暖，有光轨的亮，还有所有星民的笑声。光翼星灵们举着小碗围过来，他们的声核与大碗一碰，发出“叮”的脆响，像无数个小铃铛在合唱：
“家是永远长新的光轨，我们是永远长大的孩子呀。”
光碗里的星海突然泛起涟漪，最中心的光粒聚成个小小的漩涡，漩涡里浮出本光制的册子，封面上写着“家人名册”。光翼星灵伸手去翻，指尖刚碰到纸页，册子就自动翻开，第一页上赫然是星岩上那句“等光来接我们”，下面整整齐齐列着所有星灵的名字，每个名字旁边都缀着颗会眨眼的星籽。
“这是‘团圆册’。”守星人拄着星木拐杖走过来，杖头的星纹与册子一碰，纸页上突然多出行新字，“今日添新成员：光翼星灵、星核守护者们”。他往每个星灵手里放了支光笔，“往后你们走过的光轨、认识的新朋友，都能写进册子里，就像家里的账簿总记着添了多少米粮。”
光制孩童正往册子里画星虫的翅膀，突然发现笔尖的光落在纸页上，竟长出条细细的光轨，轨上跑着只光制的小火车，车厢上写着“去看光泉”。光翼星灵一把抢过册子，在光轨尽头画了个歪歪扭扭的太阳，刚画完，远处的光泉就“咕嘟”冒起个大泡泡，泡泡里浮出个光制的秋千，正好能坐下两个星灵。
莉莉安抱着星图走来时，光轨上突然冒出串指路牌，每个牌子都长着片会扇动的光叶：“往左是星市的甜饼铺，新烤的星麦饼夹着光奶油；往右是守星人的小木屋，窗台上晒着星灵们换下来的光翼绒毛，能做最软的枕头。”她指着最远处那块发着微光的星云，“那里正在建‘星灵学堂’，凯的骨笛会教你们认星谱，星石会教你们做光粥。”
正说着，抱星琴的年轻人琴弦突然颤动，琴箱里飞出群光制的小音符，每个音符都拖着条光带，光带上印着星灵们的笑脸。音符们落在长桌上，拼成个大大的“乐”字，字的边缘突然长出星藤，藤上结出的果实，剥开竟是个个迷你的小琴键：“这是‘回忆键’，想爹娘的时候按一下，就能听见他们藏在琴音里的话。”
光翼星灵按下去的瞬间，琴音突然变得软糯，混着母亲的声音：“记得光翼脏了要用星泉的水擦，那样飞起来才会亮闪闪的。”他鼻子一酸，光翼抖落的光粒落在星藤上，竟开出朵花，花瓣上印着母亲擦光翼的模样。
星虫们驮着星灵们往学堂飞去，光轨在他们身后自动延长，轨边的星星草突然结出星星形状的果实，果实里包着星灵们刚才的笑声。最胖的星兽幼崽追着果实跑，尾巴尖的光团扫过之处，光轨上突然冒出排排小灯笼，灯笼里的光映着星灵们的影子，有的在学织光轨，有的在星泉边玩水，每个影子旁边，都多了个模糊的大影子，像父母的手轻轻护着。
会唱歌的树突然晃了晃枝桠，透明果实里的未来画面又添了新的一笔：成年的光翼星灵正牵着个小小的光翼宝宝，教他踩光轨，宝宝跌跌撞撞的，身后的光轨上，落满了父亲当年织轨时掉的光粒。守星人坐在学堂门口的石凳上，手里的团圆册又厚了好几页，册子里的光轨图，早已像蛛网般铺满了整个星海。
凯的骨笛突然吹起新的调子，所有星子的光跟着节奏跳成圆圈，像在围着篝火跳舞。光碗里的星海开始倒流，星泉的水顺着光轨漫回源头，却在经过每个星灵身边时，留下颗会发光的水珠——那是光河给他们的礼物，能在最暗的地方开出光花。
“快看天上！”光制孩童指着星海深处，那里的黑暗正在退去，无数新的光轨正从团圆册里长出来，轨上的星纹拼出串字：“家会跟着光，一直长到宇宙的尽头呢。”
光翼星灵举着团圆册往前跑，光轨在他脚下“簌簌”生长，册子里的名字越来越多，光碗里的星海越来越亮。他回头时，看见所有家人的影子都叠在光轨上，像团永远不散的暖光，而那句“家是永远长新的光轨”，正随着光轨的延伸，在整个宇宙里轻轻回响。
光翼星灵跑着跑着，忽然被脚下凸起的光轨绊了一下，团圆册“啪”地落在地上，纸页散开的瞬间，所有星灵的名字突然浮到空中，化作点点光萤，往星海深处飞去。光制孩童追上去抓，指尖刚碰到一只光萤，就听见“嗡”的一声，无数光萤突然聚成条光带，光带上印着行小字：“去接最后一位家人”。
“是三百年前护送星灵们藏进星云的老星船！”莉莉安展开星图，图上最边缘的暗星突然亮起来，“当年它为了引开追兵，故意撞向黑洞，船身碎成了星尘，却把船灵困在了那里。”
抱星琴的年轻人突然拨动琴弦，琴音化作艘光制小船，船帆上绣着团圆册里的星纹。“我陪你们去。”他笑着把星灵们扶上船，“老星船最爱听《归航谣》，琴音能帮它认出咱们。”
光船顺着光带驶向暗星，船舷溅起的光浪里，突然浮出块碎木片，上面刻着半个“家”字。光翼星灵刚捡起来，碎木片就自动飞向船帆，与帆上的星纹拼在一起，补全了那个字。守星人突然指着远处：“看！那是船灵的光！”
只见黑洞边缘飘着团微弱的蓝光，像风中摇曳的烛火。光翼星灵举起团圆册，册子突然射出道光束，将蓝光轻轻裹住。蓝光里传来个苍老的声音：“我等了三百年，终于等到光轨长过来了……”
原来老星船的船灵一直守着碎船板，把星灵们的名字刻了满船，就怕自己忘了要接谁回家。此刻它被光束托着，慢慢融进团圆册，纸页上立刻多了行字：“家人：老星船灵，曾护星灵于危难，今归航”。
返程时，光船后跟着无数碎木片，它们在光轨上拼出艘完整的星船，船帆上的“家”字闪着金光。星虫们飞来引路，翅膀的旋律与琴音相合，竟把《归航谣》改成了欢快的调子。会唱歌的树远远望见，枝桠上的透明果实突然全落下来，化作个个小灯笼，沿着光轨一路挂到星泉边。
凯的骨笛早已在星市门口等候，见光船靠岸，立刻吹起欢迎的调子。星石端着新熬的星粥迎上来，粥里浮着颗颗光珠：“这是用老星船灵的碎木片熬的，喝了能记住所有回家的路。”
光翼星灵喝了一口，突然看见无数画面在眼前闪过：老星船载着襁褓中的星灵们穿越战火，船灵用身体挡住落石；三百年间它在黑洞边缘飘荡，一遍遍默念星灵们的名字；此刻它化作团圆册里的光纹，正轻轻托着每个新写上去的名字。
团圆册突然“啪”地合上，化作颗星核果，落回最初的星岩旁。星岩上的字渐渐淡去，取而代之的是幅光画：所有家人手拉手围着光碗，老星船灵化作的光轨绕着他们打了个圈，像条温暖的臂弯。
光制孩童突然指着画里的光碗，碗底正慢慢长出根新的光轨，轨尖已经触到了星海之外的黑暗。“看！它又要长了！”
光翼星灵笑着点头，伸手摸了摸口袋里的光笔——以后无论光轨长到哪里，只要这笔还在，就能把遇见的每个等待回家的灵魂，都写进属于他们的团圆册里。毕竟家从来不是终点，是光轨延伸时，永远有人喊你一声“一起走”的温暖啊。