她踮起脚尖，连呼吸都放轻，生怕惊动木地板的“咯吱”报警器。刚摸到楼梯扶手，指尖还来不及用力——“啪！”
客厅大灯骤亮，暖白光瀑布般倾泻而下。winnie像被聚光灯锁定的逃犯，瞬间僵在原地。
沙发正中央，爸爸抱着臂，眉心刻着“审判”两个大字；妈妈优雅地交叠双腿，手里端着一杯已经凉透的花草茶；姐姐Gorya撑着下巴，冲她挑眉；弟弟小Nine把抱枕当盾牌，露出半张幸灾乐祸的脸。
茶几上还摆着一块电子时钟——00:17，鲜红数字仿佛在嘲笑她的“宵禁”。“解释。”爸爸率先开口，声音低沉得像深夜的鼓。winnie嘴角抽了抽，干笑：“嗨……大家还没睡啊？我、我只是去朋友家复习……”
妈妈把茶杯轻轻放下，瓷底与玻璃碰撞出清脆一声：“复习到枪声四起？邻居的举报录音要我现在播放吗？”118系统在她脑内“噗嗤”笑成一团：“宿主，修罗场成就达成，祝你好运！”
winnie闭眼深吸一口气——好吧，今晚的剧本从“悄悄回房”直接跳到了“家庭公审”。
水晶吊灯亮得晃眼，winnie僵在玄关，脚尖无意识地在地板上画圈。妈妈把茶杯放回茶几，杯底与玻璃相碰，清脆一声像敲在众人心口。
她抬手揉了揉眉心，语气不高，却带着熬夜后的沙哑：“怎么这么晚才回来？”
Gorya见妹妹愣着，赶紧笑着打圆场：“妈，winnie跟我们去玩，一不小心就忘了时间。您也知道，年轻人嘛，一兴奋就刹不住。”
说罢，悄悄冲winnie眨了下眼，示意她顺着台阶下。
winnie连忙小鸡啄米似的点头，双手背在身后，像个做错事的小学生：“对，妈妈，我跟朋友聚了一下，一眨眼就过了十二点。
下、下次我一定设闹钟，再也不敢了。”
妈妈原本绷着的脸因那句“下次”又拧紧一分，指节在沙发扶手上敲了敲：“下次？你还想有下次？玩到凌晨才回家，电话也不接——”
她话还没说完，旁边的小Nine已经困得东倒西歪，小脑袋一点一点，像没电的机器人。
他揉了揉眼睛，奶声奶气地插嘴：“妈妈，我好困啊……再不睡，明天早读要迟到了。”
说着，还打了个夸张的哈欠，眼角挤出两滴泪，模样又可怜又滑稽。爸爸原本一直抱着胳膊当背景板，这会儿也出声了。
他走到妈妈身边，宽厚的手掌覆上她的肩，低声劝：“老婆，孩子都平安到家了，就别再训了。
你明天一早不是还要开季度汇报？我也得七点去公司。
让他们赶紧去睡，有什么话明早再说，好不好？”妈妈抬眼看了看挂钟，指针已经逼近十二点半。
她叹了口气，疲惫地捏了捏鼻梁，终于松口：“行吧，今晚先这样。
winnie，明天放学回来写检讨，写满两页A4，听见没有？”
winnie如蒙大赦，连连点头：“听见了听见了！”爸爸顺势拍了拍她的后背，声音低却温柔：“上楼吧，洗个热水澡，别着凉。”
Gorya挽住妈妈的胳膊，撒娇地晃了晃：“妈，我陪您回房，给您按按肩。您要是睡不着，我就给您泡杯薰衣草茶。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
小Nine已经半眯着眼，踉踉跄跄往楼梯走，嘴里还嘟囔：“姐，明天我要吃草莓松饼……”
一家人的脚步声在楼梯上错落响起，灯光一盏盏熄灭。
winnie落在最后，回头望了一眼重新归于黑暗的客厅，悄悄吐出一口气，又朝虚空里的118系统做了个鬼脸：“吓死我了，差点以为要挨鞭子。”
118系统笑得欠揍：“宿主，别忘了检讨书，两页A4哦～”
winnie龇着一口小白牙，冲空气挥了挥拳头：“再贫一句，信不信我把你格式化回出厂设置？”
118系统立刻噤声，电子屏可怜兮兮地闪了两下蓝光，默默打开文档：“检讨书标题已为您预设——《关于深夜未归的自我反省》，请指示字数。”
“两千字，感情真挚，用词诚恳，明早七点前发我邮箱。”
winnie一边卸妆一边发号施令，顺手把今天穿的t恤团成团扔进洗衣篮。
浴室里水汽蒸腾，花洒的水声像白噪音，把今晚的枪战、争执、还有那句“你真的这么喜欢mJ”统统冲走。
十分钟后，她裹着草莓印浴巾出来，头发滴着水，118系统已经乖巧地把检讨草稿投射在半空：
【尊敬的妈妈：我怀着无比愧疚的心情写下这份检讨，深刻认识到深夜未归的危害……】
winnie扫了两眼，打了个响指：“保留第一段，其余给我加三处成语、两处排比，结尾升华到家庭责任。”
系统嘤嘤两声，键盘声噼里啪啦，像半夜偷偷加班的小助理。十二点二十八分，文档自动保存。
winnie把头发吹到半干，扑进柔软的云朵被里。床头小夜灯自动熄灭，窗帘缝隙透进一点淡紫色的凌晨天光。
……六点半，闹钟还没响，窗外的太阳已经迫不及待地爬上纱帘。
winnie迷迷糊糊睁开眼，指尖在枕头上摸到手机——06:29。
“再睡五分钟……”她嘟囔着翻身，却闻到楼下煎培根的香味，肚子立刻唱起空城计。伸个懒腰，骨骼发出满足的咔哒声。
浴室里，电动牙刷嗡嗡作响，镜子里的人顶着一头乱糟糟的栗色卷毛，眼睛却亮得像两颗被水洗过的黑曜石。
冷水拍在脸上，118系统贴心地弹出今日天气：晴，最高31c，紫外线强，建议防晒。
“收到。”她含着牙膏沫含糊应声，随手抓起发圈扎了个高马尾。
七分钟后，winnie踩着毛绒拖鞋“哒哒哒”下楼，手里晃着打印好的检讨，纸页还带着微微余温。
餐厅里，小Nine正把最后一块培根塞进嘴里，腮帮子鼓成仓鼠；妈妈端着咖啡，目光落在检讨书上，眉头悄然舒展。
winnie在心里给118系统点了个赞：危机解除，新的一天，正式开始。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
清晨的走廊被淡金色的阳光抹上一层奶油般的柔光，winnie 趿着毛绒拖鞋刚把门带上，就看见对面的房门也吱呀一声被推开。
Gorya 顶着一头乱蓬蓬的长发走出来，身上还穿着宽松的睡裙，眼圈底下挂着两抹浅浅的青黑，整个人像被拔掉电池的玩偶，声音软绵绵的：“winnie 起来啦？妈妈已经做好早餐了，快下去吃，有你最爱的草莓松饼和芝士炒蛋。”
winnie 原本因为昨晚的惊吓和熬夜，胃里像塞了块石头，可一听“草莓松饼”四个字，舌尖立刻不争气地泛起甜味，食欲瞬间复苏。
她用力点头，马尾在脑后活泼地甩了一下：“好！姐姐你先洗漱，我去楼下等你！”
餐厅里，长桌上铺着淡蓝格子的桌布，一架向日葵插在玻璃花瓶里，阳光打在花瓣上像撒了碎金。
妈妈端着最后一壶热可可出来，见winnie蹦蹦跳跳下楼，忍不住笑着点点她的额头：“小懒猫今天倒自觉，快坐下，松饼凉了就不好吃了。”
草莓松饼堆成小山，淋着枫糖浆；芝士炒蛋金黄绵软；旁边还有一小碟蜂蜜黄油烤吐司和切成星星形状的奇异果。
winnie拉开椅子坐下，先咬一口松饼，酥脆边缘裹着草莓的酸甜，幸福得眯起眼。
妈妈顺手把热可可推到她手边：“慢点吃，别噎着。”
十分钟风卷残云后，winnie满足地拍拍肚子，拎起挂在椅背上的书包。
她跑上楼，轻敲Gorya的房门：“姐姐，我吃完啦！我们一起去学校吧——今天早读是法语小测，老师说可以互相打气的！”
门里传来窸窸窣窣的动静，过了好一会儿，Gorya才蔫蔫地拉开一条缝。
她戴着黑框眼镜，脸色苍白，鼻尖红红的，声音沙哑得像是砂纸磨过：“winnie……我今天自己去不了，头疼得厉害，还有点低烧。”
她抬手摸了摸自己的额头，自嘲地扯了下嘴角，“估计是昨晚等你等太晚，又喝了两杯冰美式，报应来了。”
winnie立刻把书包背到背后，伸手去探姐姐的额头，果然烫得吓人。
她皱起小眉头：“那你今天请假吧，我帮你跟老师请病假。家里有退烧药吗？要不要我留下来照顾你？”
Gorya虚弱地摆摆手：“药箱里什么都有，我一会儿吃了药再睡个回笼觉就好。
你赶紧去学校，别因为我迟到。记得把检讨也带上，妈妈刚才还提醒我呢。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
她努力挤出一个笑，却因为喉咙痛而咳了两声，眼角泛出生理性的泪花。
winnie不放心地回头看了她好几眼，最终还是点点头，从口袋里掏出一只草莓味的润喉糖塞到Gorya手心：“那你含着这个，会舒服一点。
我放学给你带校门口的柠檬蜂蜜茶，还有物理笔记，回来给你讲。”
Gorya捏着糖，轻轻“嗯”了一声，声音软得像棉花。winnie这才一步三回头地下楼，背起书包，迎着晨光奔向学校。
清晨七点半，校门口还残留着夜雨的水汽，阳光却迫不及待地穿过香樟枝叶，把斑驳的光影洒在石砖路上。
winnie背着书包踩着碎光往里走，刚绕过喷水池，就看见教学楼拐角处倚着一道高挑的身影——thyme单手插兜，另一只手拎着一杯还冒热气的拿铁，袖口挽到小臂，露出线条分明的腕骨。
周围的同学纷纷侧目：有人偷偷举起手机，有人故意放慢脚步，窸窸窣窣的窃窃私语像潮水涌过来。
winnie愣在原地，脑袋上还翘着一根没梳平的呆毛，她下意识把书包往上提了提，小跑到他面前，声音压得低低的：“thyme？你怎么在这儿？你的教室不是在最西边吗？”
thyme抬眼，眼尾带着一贯的慵懒，却故意把尾音拖得长长的：“我高兴在哪就在哪。”
他说完，把拿铁递到她手里，塑料杯壁的温度瞬间熨帖了winnie的掌心。
见她仍一脸迷糊，他又哼了一声，带着几分挑衅似的补充，“况且，某人姐姐今天缺席，我得确保你平安到校，不然出了事谁负责？”
winnie眨眨眼，这才想起Gorya今早的请假短信。她刚想解释，预备铃“叮叮叮”地划破空气，悠长而清脆。
thyme扬了扬下巴：“行了，进去吧。第一节是你们班主任的早读吧？再发呆就迟到了。”
说话间，抱着教案的女老师踩着高跟鞋“嗒嗒”地经过，目光在thyme身上停了两秒，显然对这位常家世殷实、却常翘早读的学生出现在此感到意外，但老师只是轻咳一声，没多说什么，径直进了教室。
thyme单手插回兜里，另一只手朝winnie挥了挥，一副“你可以走了”的懒散模样。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………