客厅中央，mJ、thyme、Kavin围坐在地毯上，中间摊着一张巨大的烧烤菜单，旁边还摆着平板，正在开“紧急作战会议”。
Kavin最先抬头，笑得一脸欠揍：“呦，女主角回来了！我们正商量今晚烤什么肉才能配得上winnie大小姐的胃。”
mJ把平板往她面前一递，语气认真得像在汇报军情：“龙虾两只，和牛A5三公斤，扇贝一打，青口贝两斤，帝王蟹腿四根——够不够？”
thyme懒洋洋地补充：“甜品台也定了，熔岩巧克力、芒果班戟、草莓雪顶，一样不落。”
winnie被这阵仗逗笑，刚才在海边的那点低落瞬间被冲散。她盘腿坐到地毯上，拿起笔在菜单最底下添了一行：
【再加一份烤玉米，要刷蜂蜜辣椒！】Kavin立刻夸张地捂住胸口：“甜加辣？魔鬼口味！”
mJ却笑着点头：“听她的。”thyme把菜单卷成筒，敲了敲Kavin的脑袋：“少数服从多数，干活去。”
几个人闹哄哄地起身，搬食材、生炭火，像一群突然长大的孩子，手忙脚乱却兴致勃勃。
winnie看着他们的背影，心里那一点点因Ren而起的酸涩，被眼前的烟火气悄悄填满。
走廊的感应灯随着winnie的脚步一盏盏亮起，又在她身后悄悄熄灭。她刚拐过楼梯转角，就听见自己房门“咔哒”一声合上——Gorya已经进去洗澡了。
海风透过长廊的百叶窗吹进来，带着潮湿的咸味，也吹得她心里那点莫名的期待微微鼓胀。winnie低头给mJ发了条语音：“你在哪？我过去找你。”
对方几乎秒回：“露台。”别墅三楼的露台连着一条窄窄的室外楼梯，铁艺扶手被夜风吹得冰凉。
winnie轻手轻脚地上去，刚探出半个身子，黑暗中忽然伸出一只手，稳稳扣住她的腰。
下一瞬，她被拉进一个带着淡淡海盐与古龙水味的怀抱——心跳贴着心跳，像两枚同时撞向鼓面的鼓槌。“呀！”winnie短促地惊叫，尾音被夜风撕碎。
mJ低低的笑声滚在她耳畔：“吓到了？”
“你干嘛呀！”winnie抬手捶他胸口，掌心却被反握住。露台没有灯，只有远处灯塔扫过的光斑，每隔几秒便掠过少年的侧脸，照出他眼底藏不住的温柔。
“想你了。”mJ声音很轻，像怕惊动夜色，“从烧烤那会儿就想。”winnie被他直白的话烫得耳尖发热，挣扎的动作也软了下来。
她抬眼，看见他另一只手里拎着一个纸袋——袋口露出一小截粉色睡衣的蕾丝边。“怕你晚上冷，给你带的。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
mJ把袋子递给她，指尖无意擦过她掌心，像电流窜过，“刚才去市区买的，纯棉，不会过敏。”
winnie接过袋子，心跳乱得几乎要跳出喉咙。她小声嘟囔：“我又不是小孩子……”
“我知道。”mJ笑，声音低哑，“可我总想给你最好的。”
远处海浪声一下一下拍岸，像某种隐秘的心跳。winnie把袋子抱在怀里，抬头看他：“那……明早游艇上，你要负责给我拍照。”
“不止拍照。”mJ松开她，却顺势牵住她的手，十指相扣，“还负责把你安全带回家。”
灯塔的光再次扫过，照亮两人交叠的影子。winnie轻轻“嗯”了一声，指尖在他掌心挠了挠，像回应，也像撒娇。
夜风温柔，把未说出口的喜欢悄悄吹散在咸咸的空气里。
露台的夜风带着潮湿的海盐味，轻轻掀动纱帘。mJ牵着winnie走进室内，顺手把落地玻璃门带上，隔绝了远处潮声。
屋里只开着一盏昏黄的床头灯，柔光把两人的影子拉得很长，像两条悄悄交汇的河流。mJ低头，在winnie额前落下一个轻吻，嗓音低而温暖：“今天玩得开心吗？”
winnie把脸埋进他胸口，像猫一样蹭了蹭，笑音带着软软的尾调：“嗯！第一次看海、第一次坐游艇、第一次吃炭烤龙虾……好多第一次。”
mJ低笑，牵着她坐到床沿，指腹摩挲她指关节的细小纹路：“那以后每个夏天，我们都来海边，好不好？把今天变成以后每年的惯例。”
winnie抬眼，灯光映在瞳孔里像碎金：“说定了，拉钩。”她伸出小拇指，mJ顺势勾住，拇指按在她指尖上，轻轻一印。
短暂的安静里，海浪声从窗缝漏进来。winnie忽然想起什么，眉心轻轻蹙起：“对了……你有没有觉得Ren学长今天怪怪的？”
mJ松开她的手，侧身靠在床头，目光落在远处那盏灯塔扫过的白光上：“你也发现了？”
“嗯。”winnie把膝盖抱到胸前，声音低下来，“自从他回国，整个人像罩着一层雾。明明在笑，可是眼睛里一点温度都没有。晚上在沙滩，他问我和你的事，又提到mary学姐……”
mJ叹了口气，像是在回忆什么不愉快的片段：“我侧面打听过。mary在英国订婚了，未婚夫是合作项目的投资方。Ren飞过去那天，正好赶上他们的订婚宴。”
winnie怔住，指尖无意识揪紧被角：“所以他连告白都没来得及，就被判了死刑？”
“差不多。”mJ伸手把她的碎发别到耳后，“那天他喝了很多，半夜给我打电话，声音哑得不像他。初恋变成别人的未婚妻，换谁都得脱层皮。”
房间里只剩下床头闹钟的滴答声。半晌，winnie轻轻握住mJ的手，声音柔软却坚定：“那我们以后别让他一个人待着。明天出海，把Ren也叫上吧。海那么大，总能装下他的难过。”
mJ看着她，眼底映着那盏小小的灯，像盛着整个夏夜的温柔：“听你的。”窗外，潮水漫过礁石，发出低低的回响，仿佛也在替那个失意的少年应和一句——好。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
床头灯的光线像一层暖金色的纱，轻轻笼在两个人身上。
winnie把脸贴在mJ胸口，听着他平稳却有力的心跳，指尖无意识地在他t恤的下摆画着小圈。
“希望这段时间Ren能快点好起来吧，毕竟……失恋挺疼的。”
mJ轻笑，声音低低地滚在她发顶：“错了，是暗恋。失恋好歹拥有过，暗恋连开始都没有，就被判了死刑。”
winnie被逗得噗嗤一笑，抬手去捶他肩膀：“你真狗！那可是你兄弟，你还笑他。”
mJ握住她的手腕，顺势把人往怀里又带了带：“谁让他不早点表白？早点开口，说不定现在孩子都——唔，夸张了，起码不会一个人在夜里灌海风。”
winnie仰起脸，月光从窗帘缝隙溜进来，在她睫毛上碎成细钻。她故意拖长音调：“那你呢？为什么跟我表白？我们阶级差那么大，你可是F4的少爷，我只是……”
mJ用食指抵住她的唇，没让她说完。少年眸色深深，像盛着一整片夜海：“没有为什么。那天在图书馆门口，你抱着一摞书撞到我，书掉了一地。
你蹲下去捡，抬头冲我笑，说‘对不起，挡你路了’。就那一瞬间，我觉得——”他顿了顿，喉结滚动，“这辈子就是你了。”
winnie耳尖发烫，却还是忍不住逗他：“一见钟情？俗不俗？”
mJ低笑，鼻尖蹭过她耳廓：“一见钟情是见色起意，我可不是。我是一眼定情——看见你，余生就自动播放了。”
少年声音低哑，却带着滚烫的笃定。winnie心跳乱成鼓点，她踮起脚尖，轻轻碰了碰他的唇：“那就说好了，一眼定情，也要一生守约。”
窗外，海浪一声叠一声，像在为这句悄悄话盖下永恒的印章。
床头灯的光晕像一层柔软的蜂蜜，把两人的影子叠在一起。
winnie窝在mJ怀里，手指有一下没一下地卷着他t恤的下摆，声音还带着笑意：“‘一见钟情’和‘一眼定情’不都差不多嘛，你非要分那么清楚。”
mJ侧过身，鼻尖蹭到她耳廓，嗓音低低的：“当然不一样。一见钟情是见色起意，我对你——是见色起意之后，还想负责一辈子。”
winnie被他灼热的呼吸烫得缩了缩脖子，抬手去捏他的脸：“嘴真甜。那你打算怎么负责？”
mJ捉住她的手腕，指腹在她脉门上轻轻摩挲，语气忽然认真：“先订婚，好不好？等你明年毕业，我们再办婚礼。”
winnie怔住，睫毛扑闪两下：“明年？会不会太快？我还想多谈几年恋爱呢。”
mJ低笑，声音像夜色里的大提琴：“恋爱可以一直谈，婚也可以慢慢结，但戒指要先戴上——免得别人惦记。”
他顿了顿，补充，“双方家长都点头了，你还想跑？”
winnie被他逗得笑出声，手指点在他胸口画圈：“跑不了，被你抓得死死的。”
她仰头看他，眼睛亮得像盛了碎星，“那就说好了，明年订婚，毕业再结婚。”
mJ“嗯”了一声，低头在她额前落下一吻，像盖章确认。时间不早了，winnie从他怀里爬起来，理了理微乱的长发：“我该回房了，再待下去我姐要以为我被你拐跑了。”
mJ起身，牵住她的手：“我送你。”走廊里只亮着壁灯，光线昏黄。两人并肩走着，影子被拉得很长。到房门口，mJ松开手，却没立刻离开，而是俯身在她唇角落下很轻的一吻：“晚安，未婚妻。
”winnie耳根通红，推了他一把：“还没订婚呢，占什么便宜？”mJ低笑，退后一步，冲她眨眨眼：“提前预演。”
直到房门轻轻阖上，winnie靠在门板上，心跳还像小鹿乱撞。她低头看了看自己的手指，仿佛已经能想象到明年那枚戒指的温度。
海风把走廊尽头的窗吹得吱呀作响，壁灯的光晕像一条柔软的绸带铺在柚木地板上。
mJ刚把winnie送到房门口，女孩踮起脚尖，在他唇角轻轻啄了一下，像偷到糖的小猫，随后红着耳根闪进房间，“咔哒”一声把门带上。
mJ抬手碰了碰被亲过的地方，嘴角止不住上扬，低低笑了一声：“明天见，未婚妻。”
他转身，双手插兜，脚步轻快得像踩着节拍。可没走出两步，腰就被人从后面环住——力道不轻不重，带着熟悉的调侃。
mJ侧头，对上一双似笑非笑的眼睛：Kavin。“喂，你们这对小情侣怎么不住一起？”
Kavin扬了扬眉，声音压得低，却藏不住八卦之魂，“放着那么大个海景房，让女孩子独守空闺？”
mJ失笑，抬肘轻轻撞了撞好友胸口：“winnie今晚想陪Gorya，我尊重她。”“啧啧，尊重？”
Kavin拖长尾音，把人拉到走廊转角，确定四周没人，才挤眉弄眼，“那我问个更私密的——在一起这么久，还只是拉拉小手、亲亲小嘴？没再深入交流交流？”
mJ斜睨他一眼，语气淡却坚定：“winnie不是随随便便被定义的人，我也不是急不可耐的毛头小子。”
他顿了顿，目光落在远处那扇紧闭的房门上，声音低下来，“她值得最好的节奏，也值得最好的尊重。”