“等卫生所上梁那天，咱在药房窗台下砌个药炕，用锯末子煨着，当归黄芪就不会上冻了。”
王建国系紧绷带，声音闷在棉帽里。
“得放挂鞭炮，再埋坛烧酒在地基下。老辈人说，这叫‘扎根酒’，喝了这酒，人就跟土地拴牢了。”
杨怀喜望着砖厂熊熊燃烧的窑洞，火光映在他眼里，与天边的朝阳叠在一起。
突然觉得伤口的疼痛化作了细微的痒意，像有什么东西正从皮肉深处破土而出，要在这片黑土地里，扎下属于他们的根。
砖厂的窑火在身后渐渐缩成橘红的小点，杨怀喜的伤臂开始隐隐作痛，每走一步，绷带下的伤口都像有细针在扎。
王建国回头时，恰好看见他用左手悄悄按压着肘弯，雪光映着他额角的细汗，在鬓角凝成冰晶。
“歇会儿吧？”
王建国把烟袋往腰里一别，指着前方土坡上的草棚。
“那是看田人的窝棚，进去烤烤火？”
杨怀庆却早已蹦到路中央，棉鞋踩碎了块冰壳，惊起两只躲在枯草里的麻雀：
“王大哥，不是说去供销社吗？”
少年眼睛亮得像落了星子，棉袄兜里的手正反复摩挲着块攒了许久的糖纸。
杨怀喜看着弟弟鼻尖冻得通红，却还惦记着供销社的模样，突然想起在黑市时，豆子为了换半块红薯，把唯一的弹弓给了粮站的孩子。
他压下手臂的疼，朝王建国摆摆手：
“不碍事，先去供销社吧。”
话音未落，杨怀庆已拽住王建国的袖子，把他往亮着马灯的土坯房拉。
供销社的木门推开时，暖黄的灯光裹着股混合了煤油、肥皂和糖精的气味涌出来。
杨怀庆的棉鞋在门槛上蹭了又蹭，眼睛却早被货架上的玻璃罐吸住了——里头装着琥珀色的海棠糖，在马灯下泛着诱人的光。
“瞧见没？”
王建国用烟袋敲了敲玻璃罐，糖块碰撞出清脆的响声。
“拿粮票能换，比黑市的透亮。”
杨怀喜靠在柜台边喘气，伤臂垂在身侧，绷带被汗水浸得发软。
供销社的老张头从柜台后探出头，老花镜滑到鼻尖：
“建国又带新人来了？”
他递过粗瓷碗，里面的热水冒着白汽。
“昨儿新到的海棠糖，给孩子拿两块？”
杨怀庆的手指刚碰到糖纸，又触电般缩回，转头看向杨怀喜。
“拿着吧。”
杨怀喜从棉袄里摸出个布包，里面是几张揉皱的粮票。
“换两块。”
王建国却抢先一步掏出票证：
“算我的！”
糖块塞进杨怀庆手里时，少年掌心的温度瞬间让糖纸边缘发了软。
“这是蛤蜊油，防手裂最好使。”
王建国拿起个铁盒往杨怀喜手里塞，又指着货架上层的搪瓷缸。
“那是上海来的，等卫生所盖好了，给你们一人配一个。”
杨怀喜摩挲着铁盒上的蛤蜊纹路，想起何雨水给他们换药时，指尖那层厚厚的茧。
杨怀庆突然指着墙角的竹筐：
“那是什么？”
里面堆着些褐色的颗粒，散发着淡淡的焦香。
“这是烤糊的玉米粒，”
老张头笑着往他兜里抓了把。
“饿了能垫肚子，不要票。”
少年把玉米粒攥在手心，暖烘烘的，像揣了把太阳。
窗外的雪又开始下了，扑在玻璃上沙沙作响。
杨怀喜喝着热水，看杨怀庆把海棠糖小心翼翼地放进糖纸里，又拿出来看了看，再包好。
王建国跟老张头聊着砖厂的事，烟袋锅子的火星在暮色里明明灭灭。
伤臂的疼似乎轻了些，被热水和糖香烘得暖了，就像此刻供销社里的灯光，虽然昏黄，却把三个人的影子烘得实实在在。
“走了，该去公社了。”
王建国拍了拍杨怀庆的肩膀，少年恋恋不舍地看了眼玻璃罐。杨怀喜把蛤蜊油揣进兜里，指尖还留着铁盒的凉意。
走出供销社时，杨怀庆突然把手里的海棠糖掰了一半，塞进杨怀喜嘴里：
“哥，真甜。”
糖块在舌尖化开，带着点橘子味的香。
杨怀喜看着弟弟嘴角沾着的糖渣，又望了望远处公社办公室的灯光，突然觉得手臂的疲惫被这甜味冲散了些。
雪落在棉袄上，很快就化了，就像那些在黑市漂泊的苦日子，此刻都在供销社的暖光和一块海棠糖的甜里，慢慢融成了能攥在手心的暖意。
供销社木格窗上的冰花在暖灯下融出细流，杨怀喜将搪瓷杯里最后一口热水喝完，伤臂上的刺痛感顺着喉管散了下去。
王建国用烟袋锅敲了敲柜台边缘的冰碴：
\"咋样？老张头这搪瓷缸子比草药汤顶用吧。\"
杨怀庆把揉得发皱的海棠糖纸塞进棉袄内兜，听见\"公社\"二字，棉鞋在雪地上碾出两个半圆。
公社红砖墙上的五角星在雪幕里亮得发烫，墙根冰棱子坠着的雪粒簌簌往下掉。
杨怀喜刚踩上第三级台阶，就见杨怀庆像被风吹起的蒲公英往前窜，棉鞋底在结冰的石阶上\"吱溜\"打滑。
\"豆子！\"
他一把攥住弟弟后领，粗布绷带在袖管里挣得发响，却还是把少年拽到身边。
\"看脚下的冰！\"
少年嘴里含着半块烤玉米，腮帮子鼓得像小松鼠，手指却指着门楣红五星：
\"哥你看那星星......\"
杨怀喜蹲身替他拍掉帽檐积雪，指腹触到弟弟耳垂上的冻疮痂：
\"进了屋见着宋主任，别总蹦蹦跳跳，说话前先在脑子里过三秒。\"
他扯平杨怀庆歪扭的衣领。
\"记着，咱现在是来扛事儿的。\"
\"知道啦！\"
杨怀庆把玉米核吐进手心，刻意挺了挺单薄的胸脯，靴底蹭着台阶边缘的冰棱，一步一顿地跟在杨怀喜身后。
王建国推开木门时，门楣冰棱\"哗啦\"砸在雪地上，惊飞了窗台上啄食的麻雀。
宋主任正伏在桌上改图纸，听见动静抬起头，老花镜滑到鼻尖，镜片上还凝着团墨渍：
\"建国回来啦？快带客人进来！\"
杨怀庆刚被屋内煤炉的暖意烘得想解棉袄，就被杨怀喜用胳膊肘轻轻顶了顶。