王建国攥着包裹的手僵在半空，票子的冰凉透过油布渗进掌心。
他看着赵书卓冻裂的手指因激动而发颤，想起去年冬天这人把唯一的棉裤塞给他，自己穿着单裤在水渠里打桩。
\"书卓哥，我不是这个意思......\"
\"那是啥意思？\"
赵书卓打断他，蓝布衫领口被挣得敞开。
\"你把钱算这么清，是不是还当我们是外人？觉得北大荒人帮你是图你这点钱？\"
他指向窗外。
\"你看看那砖厂的烟囱，看看供销社的红旗，哪样离得开你？现在你盖房子，是我们整个建业村的喜事，你咋能拿钱来砸人？\"
堂屋里静得能听见煤炉爆出的火星声。杨怀庆偷偷瞅着王建国怀里的包裹，何雨水把热汤放在桌上，蒸汽模糊了她的眼。
王建国低头看着油布里的钱，想起在黑市时，每一分钱都要藏在鞋底，人与人之间隔着算盘和提防。
可眼前的赵书卓，却因他塞钱而红了眼眶。
这汉子会为了他的新房去求最好的木匠，会亲自跳进冻水里挖地基，此刻却嫌他把情意算成了票子。
\"书卓哥，我......\"
王建国的声音突然发颤，他把包裹往炕上一放，伸手抓住赵书卓的胳膊，触到他袖管里打补丁的衬里。
\"我就是怕......怕麻烦你......\"
\"麻烦？\"
赵书卓突然笑了，笑声里带着气，却伸手拍了拍他的肩膀。
\"在北大荒，帮兄弟盖房子叫麻烦？等你房子上梁那天，我要让全屯子人都来喝喜酒，你要是再提钱，我就把这钱塞进砖窑里烧了！\"
何雨水这时才敢上前，把玉米饼子重新塞给杨怀庆，低声说：
\"书卓哥，建国也是怕亏欠大家......\"
赵书卓却把眼一瞪：
\"啥亏欠不亏欠的！在这儿，你帮我担水，我帮你砌墙，这才是日子！\"
他弯腰捡起地上的包裹，塞回王建国怀里时，力道却轻了许多。
\"钱你收着，留着给新房买红绸子，我跟你说，刘木匠的女儿绣花可好看了......\"
木格窗上的冰花在晨光中融出细流，顺着窗棂滴落时，王建国正看着赵书卓把包裹往炕桌上推，油布摩擦桌面发出沙沙声响。
汉子袖口的补丁蹭过瓷盐罐，惊得罐口的盐粒簌簌掉落，与他掌心卡着的砖灰混在一起。
“书卓哥，你再推我可急了！”
王建国往前半步，棉鞋踩碎了地上的冰碴。他瞥见赵书卓棉袄内衬露出的棉絮。
那是去年他硬塞给对方的旧棉被改的，如今边角已磨得发亮。
“卫生所是大伙的事，公社拨款该咋用咋用，但我这房子是自个儿的窝，总不能让你拿公中钱打家具吧？”
赵书卓的烟袋锅子在腰间晃得厉害，烟荷包上的补丁像朵歪扭的花。
“啥公中私中的？”
他突然提高嗓门，震得梁上的麻雀扑棱棱飞。
“你房子盖在卫生所旁边，大夫们累了能来喝口水，这咋算私事儿？”
他指向窗外，砖厂烟囱冒出的蓝烟正掠过老榆树梢。
“昨儿老孙头还说，等你上梁，他要从窑里挑最红的砖给你铺院子！”
何雨水端着新烙的玉米饼从厨房出来，竹帘上的热气氤氲了她的睫毛。
杨怀庆扒在桌沿数着包裹上的报纸折痕，突然扯了扯王建国衣角：
“王大哥，赵大哥说刘木匠能打带药格的柜子。”
王建国没回头，却看见赵书卓喉结滚动，粗糙的手掌在包裹上摩挲，像是在摸窑里刚出的青砖。
“这样行不行？”
王建国突然拆开“新房”包裹，票子与银元的冷光映着晨光，
“我算过了，打一套桌椅加药柜，这些刚够。”
他捻出两张布票和几张工业券，叠成小方块塞进赵书卓掌心。
“剩下的你看着办——要是有富余，就给卫生所添个听诊器，或者买玻璃药瓶。”
煤炉爆出一声轻响，火星溅在赵书卓袖口。汉子的手指悬在票子上方，指缝间的砖灰簌簌掉落。
王建国想起去年雪灾，这人把棉帽扣在他头上，自己顶着草编帽跑十里地找兽医，耳朵冻得像红萝卜。
“书卓哥，”
他的声音放软，带着恳求。
“就当我提前谢你帮我盯工，成不？你要不收，就是嫌我这兄弟当得不地道。”
何雨水把玉米饼放在桌上，轻声说：
“书卓哥，建国想把屋子拾掇亮堂些，等……等家里人来了，看着也舒心。”
赵书卓猛地抬头，撞见王建国眼底沉沉的期盼，像极了自己当年蹲在供销社门口等花布到货时的模样。
屋外传来杨怀庆追花猫的笑声，惊起一串冰棱坠地的脆响。
“行行行！”
赵书卓突然攥紧票子，油布摩擦声在寂静中格外清晰。
“但咱可说死了，买完家具剩的钱，得由着我添东西！”
他掰着冻裂的手指，指甲缝里还卡着泥垢。
“我瞅着公社那台血压计该换了，还有杨大夫说的不锈钢镊子，得买最好的！”
杨怀庆欢呼一声，玉米饼掉在桌布上。王建国看着赵书卓把票子塞进棉袄最里层，贴近心口的位置，那里还留着他去年送的暖身贴。
“那地基和工匠......”
“你放心！”
赵书卓打断他，烟袋锅子敲得炕桌咚咚响。
“刘木匠今早就在村口等我，说要按城里卫生院的样子画图纸！”
门被推开时，三月的风卷着雪沫子灌进来，却带着砖厂窑火的暖意。
王建国望着赵书卓踩碎冰棱的背影，他棉袄后襟的补丁在晨光里晃悠，像一面小小的旗。
何雨水把热饼塞进他手里，轻声道：
“快吃吧，饼要凉了。”
饼的温热透过粗布传来，王建国忽然想起黑市破庙里，于莉用雪水熬药时说的话：
“家啊，就是有口热乎饭等你。”
此刻赵书卓揣走的票子，何雨水递来的热饼，杨怀喜在纸上的药柜，正一点点在北大荒的冻土上，砌出一个真正的家。
王建国看着赵书卓重新系紧鞋带，草绳鞋底蹭着地面的冰碴，忽然觉得怀里的钱变得滚烫。