送高叔一家去车站那天，晨雾还没散尽。
荆荆背着江阿姨的背包走在前面，高叔小心翼翼扶着妻子，江阿姨的白衬衫在人群里格外显眼，她回头朝我们挥手时，笑容里带着释然。
我妈攥着给她准备的补品，眼圈红红的，要不是老顾悄悄按住她的胳膊，恐怕早就跟着上了火车。
“让年轻人多历练历练。”老顾望着远去的列车，声音里带着几分不易察觉的怅然，“咱们跟去，反倒添乱。”
我妈没说话，只是把空了的手缩进他臂弯里，指尖冰凉。
日子重新被军务填满，训练场上的喊杀声、会议室里的争论声，渐渐冲淡了离别的牵挂。
偶尔在深夜，能听见老顾在书房打电话，压低的声音里总带着\"检查手术方案\"这样的字眼，挂了电话后，他会站在窗前很久，军装上的褶皱被月光熨得格外清晰。
一周后，胡杨的电话直接打到了我办公室，背景音里能听见医院走廊的广播声。
“良性确认，下周三手术。”她的语气沉稳得像在汇报一场战役部署，\"位置确实棘手，但我有七成把握。\"
我捏着听筒的手突然松开，掌心全是汗，窗外的阳光正好落在训练标兵的锦旗上，红得刺眼。
晚上回家转述时，我妈正在厨房炖鸡汤，砂锅咕嘟的声响里，她突然“哎呀”一声——原来是烫了手。
老顾快步过去捏住她的手腕往水龙头下冲，水流哗哗的，却盖不住我妈带着哭腔的笑：“我就说南征妹子福大命大......”
挂在墙上的日历被红笔圈出个醒目的日子，像枚即将引爆的信号弹。
我知道，北京的手术室外，高叔和荆荆会攥紧彼此的手；而我们这座城市里，总有两双眼睛，会彻夜望着北方的星辰。
手术前一天，老顾终于腾出了时间，带着我妈赶去了北京，让我留下家里。其实我本想也跟去，可这边还有事，我实在走不开。
车窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，机场航站楼的玻璃幕墙反射着刺目的阳光。
我把车稳稳停在VIp通道口，解开安全带时，指腹在方向盘上磨出细微的声响。
老顾的勤务兵早已候在那里，见我们下车，立刻上前接过行李箱，腰杆挺得笔直：“首长，阿姨，行李我来拿，您二位慢点。”
我绕到副驾驶那边，帮我妈拉开门，又伸手替她理了理被风吹乱的丝巾：“到了北京先歇会儿，别一落地就往医院跑。”
老顾站在一旁，目光带着笑意，却没打断我。
我转头看向他，忍不住又叮嘱：“飞机起降时别打瞌睡，记得深呼吸。这两天多休息，也别跟胡杨阿姨聊太久，您那心脏经不起连轴转……”
“行了行了，”老顾抬手拍了拍我的肩膀，掌心的力道带着熟悉的沉稳，“再唠叨下去，飞机都要误点了。”
他眼角的皱纹笑成一道沟壑，“当年你第一次独自出任务，也没见我这么婆婆妈妈。”
我妈在一旁轻轻推了他一下，语气嗔怪：“儿子这是关心你，你倒好，还取笑他。”
她说着，又转向我，伸手替我掸了掸衬衫上的灰尘，“家里有你在，我们都放心。自己也别太累，军演的事慢慢来。”
勤务兵已经办好登机手续，拿着登机牌走过来：“首长，该过安检了。”
老顾点点头，转身前又看了我一眼，目光里藏着不易察觉的温和：“好好盯着下面，别让我回来听到什么岔子。”
我立正站好，像小时候那样敬了个标准的军礼：“保证完成任务。”
他们的身影消失在安检口时，我还站在原地。
阳光把我的影子拉得很长，恍惚间想起小时候，老顾也是这样转身走进训练场，军靴踏在地上的声响，成了我整个童年最安心的背景音。
车钥匙在掌心转了个圈，金属的凉意让我清醒过来——北京有他们守护，家里，该由我来守着了。
几个小时的飞行，飞机准时落地北京首都国际机场。舱门打开的瞬间，北京初秋的风裹着凉意涌进来。
老顾下意识整了整大衣领口，目光扫过航站楼熟悉的穹顶，嘴角刚要扬起笑意，就被迎面走来的身影拽回现实。
胡杨阿姨穿着件卡其色大衣，胸前的丝巾随着步伐轻轻晃动。老顾显然没有想到胡杨阿姨会亲自来接他们，而胡杨阿姨一见面就看出了老顾的不对劲儿。
“顾一野，你这脸色怎么回事？”她皱着眉伸手要探他额头，被老顾不动声色地避开。
胡杨阿姨的目光在他眼底的青黑上打了个转，语气带着不容置疑的审视：“又熬夜批文件了？我跟你说过多少次……”
“胡杨！”老顾赶紧打断，眼角的余光瞥见我妈正走过来，喉结动了动，“好久不见了，一见面就教训人？”
他试图转移话题，可我妈已经站到身边，眼神里带着了然的笑意，显然把刚才的话听了个真切。
胡杨阿姨却像没看见老顾的窘迫，转身拉住我妈的手，笑容瞬间柔和下来：“秀儿姐，可想死你了！”
她晃了晃我妈的胳膊，袖口蹭到我妈手腕上的玉镯，发出清脆的声响，“上次你寄来的腊肠，我念叨了好几天，还是最喜欢你的手艺。”
“你呀，还是这么会说话。”我妈被她逗笑，拍了拍她的手背，“北京这边手术排得满？看你忙得连回家歇脚的空都没有。”
胡杨叹了口气，拉着她往出口走：“还行，这两天特意把手术排开了。先回家，我找了个阿姨照顾你们，刚才让她给你炖点银耳汤，路上肯定累了。”
“不用这么麻烦，一野那边事多，这次来住不了几天。”
“不管他，不管住几天也要好好休息不是。”
老顾跟在后面，听着两个女人絮叨家长里短，忽然觉得心里那块因熬夜绷紧的弦松了些。
胡杨阿姨的车停在VIp停车场，黑色的轿车擦得锃亮。她打开后座车门时，回头冲老顾扬了扬下巴：“赶紧上车，看你那没精打采的样，到了家先补觉。”
老顾刚要反驳，就被我妈推了一把：“听听胡杨的，坐好。”
他只好悻悻地坐进副驾，后视镜里，两个女人正说着什么笑得开怀。
阳光透过车窗洒在她们身上，恍惚间，竟像是回到了几年前，那时老顾身体不好，胡杨阿姨住在我家，她们在院子里一起晒被子的午后。
车子平稳地驶离机场，初秋的阳光透过车窗，在真皮座椅上投下斑驳的光影。
胡杨阿姨握着我妈的手，指尖点了点前排老顾的背影，眼里闪着促狭的笑：“秀儿姐，你是不知道，当年在军区大院，这小子为了抢我碗里的红烧肉，愣是把我新买的白球鞋踩成了泥疙瘩。”
我妈被逗得直笑，眼角的皱纹里盛着暖意：“还有这事？他在家可从来没说过。”
胡杨阿姨拍着大腿笑出声，卡其色大衣的衣角都跟着颤动：“他那是好面子！后来被我追着打了三条巷子，最后躲在柴火垛里不敢出来，还是他妈妈把他揪出来的。”
前排的老顾清了清嗓子，耳根却悄悄泛红：“多少年的陈芝麻烂谷子，也值得拿出来说？”
胡杨阿姨斜睨他一眼：“怎么不值？让秀儿姐看看你小时候的模样，简直就是个混世魔王。”
她转头继续跟我妈说，“还有一次学校野营拉练，他偷偷藏了个一包饼干，结果夜里被老鼠啃了个洞，第二天抱着空袋子蹲在河边哭，那委屈样哟……”
我妈听得直抹笑出来的眼泪，伸手拍了拍老顾的胳膊：“真没看出来，你还有这么孩子气的时候。”
老顾哼了一声，嘴角却忍不住微微上扬，车窗外掠过的街景里，仿佛能看见当年大院里奔跑的少年身影。
胡杨阿姨的故事，我妈听得入神，偶尔插句话，眼角的笑纹里盛着暖意：“你们小时候真是有意思。”
胡杨阿姨拍着大腿笑起来，卡其色大衣的衣角都跟着颤动：“那可不是嘛，现在想想还是那段时光值得回味。”
坐在副驾的老顾没插嘴，却在听到“儿时”两个字时，指尖轻轻叩了叩膝盖。后视镜里，他望着窗外掠过的街景，眼神有些飘忽，许是想起了那些并肩作战的日子。
胡杨阿姨瞥了他一眼，突然开口：“明天手术安排在上午九点，我已经让助手把所有检查报告再核对一遍。”她的语气瞬间从闲聊切换到工作状态，带着外科医生特有的冷静，“你们今天好好休息，别去医院打扰病人，让江南征保持好状态。”
“都听你的。”我妈立刻应道，伸手将老顾的手腕拉来，指腹搭在他的脉搏上——那是她多年来的习惯，总爱这样悄悄监测他的心率。
老顾身体一僵，却没躲开，任由她的指尖传来微凉的温度。
车子拐进一片静谧的别墅区，胡杨阿姨指着一栋爬满爬山虎的小楼：“到家了，我提前让人来打扫过，床单被套都是新换的。”
推开雕花铁门时，院子里的桂花树正飘着甜香，窗明几净的客厅里，阳光透过落地窗洒在地板上，连茶几上的玻璃杯都擦得锃亮。
“辛苦了，太费心了。”我妈摸着沙发柔软的靠垫，心里一阵熨帖。
胡杨阿姨笑着帮我妈把行李拎进房间：“跟我客气什么，咱们不是一家人。”她打开衣柜，里面挂着干净的睡衣，“赶紧歇着，我让阿姨炖了银耳汤，估摸着这会儿该好了。”
老顾站在阳台上，望着远处的军绿色屋顶，那是他曾经生活过的地方。
胡杨阿姨走过来，递给他一杯热茶：“明天手术的事别担心，我心里有数。”
老顾接过茶杯，指尖传来温热的触感：“辛苦你了。”
胡杨摆摆手：“跟我还说这个？当年你把我从冰窟窿里拼命捞出来，够我还一辈子了。”
客厅里传来我妈和阿姨说话的声音，混着厨房飘来的甜香，让这座鲜少能够迎来主人的房子瞬间有了家的温度。
老顾喝了口茶，茶里的桂花香气漫开来，恍惚间，竟像是回到了几十年前的军区大院，那时他们都还年轻，以为岁月漫长，却不知有些情谊，早已在时光里长成了参天大树。
胡杨的指尖划过阳台栏杆上的雕花，语气忽然轻下来：“顾一野，你真得注意身体。”
秋风卷起她的丝巾边角，露出颈间那道浅浅的疤痕——那是当年在抢救伤员时留下的，和老顾胸前的伤疤遥遥相对。
“我还等着你退休之后，回北京来。”
老顾握着茶杯的手顿了顿，热气在他老花镜镜片上凝成白雾。“再说吧，部队的事哪说得准。”他望着远处训练场上整齐的队列，声音里带着惯有的沉稳，却掩不住一丝怅然。
“怎么说不准？”胡杨转过身，目光清亮得像手术刀的寒光，“当年你说要去南方当兵，我们谁也拦不住；现在我说让你退休回北京，你就得听我的。”
她忽然笑了，眼角的细纹里盛着岁月的狡黠，“到时候咱们俩，加上秀儿姐，就在这院子里种点青菜，养只狗，像小时候在大院里那样，每天吵吵闹闹的多好。”
这话让老顾喉结动了动。他想起儿时的某个的雪夜，他们挤在大院服务社里分享一个烤红薯；想起胡杨第一次演出跳舞时紧张到发抖，是他塞给她块水果糖；想起自己在演习中受伤，她守在病床前削苹果，果皮断了三次还在坚持。那些被生活填满的岁月里，藏着多少这样细碎的暖。
“眼下还有不少事要忙。”他低声说，指尖摩挲着茶杯上的釉彩。
“所以更得让你养好身体。”胡杨伸手拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，“等这阵子忙完了，咱们三个——我、你、秀儿姐，一起去爬长城。当年在山下宣誓的时候你说过，要陪我们看遍北京的风景。”
老顾望着胡杨鬓角新添的白发，突然觉得，那些被时光冲淡的承诺，原来一直被人好好收着。他抬手揉了揉眉心，把到了嘴边的“再说”咽了回去，只轻轻“嗯”了一声。
秋风穿过桂花树，落下几片细碎的金瓣，像给他们的约定，盖上了一枚温柔的印章。