当刘史航、冀雨枫、威尔逊、爱丽丝和茉莉公主一行五人终于来到了传说中的时间之门面前时，眼前的景象让他们不禁屏住了呼吸。时间之门矗立在一片古老的废墟之中，门框由一种不知名的金属制成，表面覆盖着复杂的符文和图案，这些符号似乎在轻微地闪烁，仿佛拥有自己的生命。门的两侧雕刻着各种生物和场景，有的像是远古的神话，有的又像未来世界的幻想，每一道刻痕都诉说着一个不为人知的故事。
威尔逊，作为队伍中的智者，首先打破了沉默：“这扇门，传说中是连接过去与现在的桥梁。每一个通过它的人，都能短暂地感受到时间的流动，甚至可以触摸到历史的脉络。”他的话语带着一丝神秘感，同时也激发了其他人的兴趣。
“但是，”威尔逊继续说道，“时间之门并不会轻易开启，它需要我们每个人的心灵准备。我们必须带着敬畏之心，去体验时间的奥秘。”
《 海防大都会·圆七十四 》
作者：明德
舟师鞥山，海外抚余。
尝新沙岸，木龙游之。
水仙花数，飓风海吼。
海南花梨，美材实棺。
萧朗千年，山猪盖野。
象亦荷戈，莫据轻付。
举案齐眉，闽粤驻泉。
爱丽丝点头表示同意，她环视四周，然后看向同伴们：“让我们一起闭上眼睛，想象我们想要了解的那个时代。无论是辉煌的古代文明，还是未来科技发达的世界，让我们的心灵先于身体到达那里。”
五人围成一圈，手拉着手，闭上了眼睛。刘史航脑海中浮现出了一幅幅画面：古埃及的金字塔、罗马帝国的凯旋门、中世纪的城堡、文艺复兴时期的画作……每个画面都如此生动，仿佛他真的置身于那些历史时刻之中。而冀雨枫则想象着未来，高楼大厦之间穿梭着飞行汽车，机器人与人类和谐共处，科技与自然完美融合。
茉莉公主的思绪飘到了她的故乡，那是一个遥远的王国，有着美丽的宫殿和广袤的森林。她想象着自己作为公主，如何带领人民走向繁荣昌盛。
当他们再次睁开眼时，周围的一切似乎变得更加清晰明亮。时间之门的光芒变得更加柔和，仿佛是在欢迎他们进入。威尔逊轻轻推开了门，一股温暖的气流迎面扑来，伴随着一种难以言喻的平静感。
跨过门槛的一瞬间，每个人都感受到了时间的流转。尽管他们实际上并未离开原地，但心灵却仿佛经历了数千年的时间跨度。刘史航感觉到了古人的智慧与勇气，冀雨枫体会到了未来社会的进步与挑战，威尔逊重新审视了自己的研究领域，爱丽丝学会了如何在不同文化中寻找共通之处，而茉莉公主则更加坚定了自己作为领导者的责任感。
《 海防大都会·圆七十五 》
作者：明德
品事一开，横则灿烂。
人海观塘，苦海无涯。
中华宝岛，西临闽越。
夷洲四龙，发釉櫵岭。
百余年寄，人人疆土。
五十年里，可歌可泣。
熊熊薪火，兼收并序。
当他们最终从时间之门中走出，每个人的眼中都闪烁着新的光芒。这次经历不仅让他们对历史和未来有了更深的理解，也让他们之间的关系变得更加紧密。时间之门不仅仅是一扇物理上的门，它更像是开启内心深处探索之旅的钥匙。
冀雨枫站在熙熙攘攘的火车站台上，人群如织，各色人等来来往往，仿佛每个人都有自己的故事等待开启。他拖着简单的行李，眼神坚定地望着前方，心中充满了对未知世界的向往。终于，随着一声长鸣，一列银白色的列车缓缓驶入站台，冀雨枫深吸一口气，踏上了这趟前往远方的旅程。
车厢内，空气略显沉闷，但并不影响乘客们各自享受旅途的乐趣。冀雨枫找了一个靠窗的位置坐下，刚放下行李，便注意到对面座位上坐着两位女性，一位年轻母亲正温柔地安抚着怀中的婴儿，另一位则专注地阅读着手中的书。年轻母亲名叫索菲亚，她的眼神中透露出一种不易察觉的忧郁，但每当她看向怀中的孩子时，那双眼睛便会亮起温暖的光芒。而那位正在读书的女性则是马丽安，一个独立而神秘的人物，她的存在似乎给整个车厢增添了一抹不同寻常的气息。
《 海防大都会·圆七十六 》
作者：明德
龟山茑菘，源耕长滨。
山明水秀，黄海清流。
讯塘玉井，卑南麒麟。
红陶雷洞，连峒龙崎。
锹石农柢，镰锛石镞。
环珠簪玦，泰雅将岱。
东山路桥，台西浅滩。
列车缓缓启动，窗外的风景开始快速后退，冀雨枫的目光不自觉地落在了索菲亚和她怀中的孩子身上。那孩子，卢小霖，正用一双清澈的大眼睛好奇地打量着周围的环境，偶尔发出几声清脆的笑声，让人不由自主地感到心情舒畅。冀雨枫微微一笑，从包里拿出一幅自己亲手绘制的风景画，轻轻地放在了座位上，希望能给这对母子带来一丝意外的惊喜。
随着时间的推移，列车上的乘客逐渐进入了各自的世界，有的闭目养神，有的沉浸在书籍中，而索菲亚也终于有机会稍微放松一下紧绷的神经。她轻声细语地与马丽安交谈起来，两人的话语虽然不高，却足以让冀雨枫捕捉到一些片段。从她们的对话中，他了解到索菲亚正带着卢小霖去往一个新城市开始新的生活，而马丽安则是她的好友，此行特意陪同而来，给予她精神上的支持。
随着夜幕降临，车窗外的世界变得越来越模糊，只有远处偶尔闪过的灯光提醒着人们，世界并未停止转动。冀雨枫再次望向窗外，思绪随着列车的轨迹延伸到了遥远的地方。他知道，这次旅行不仅是一段身体上的迁移，更是一次心灵的洗礼。当列车最终消失在视线之外，留下的不仅是背影，还有无数未说出口的故事和梦想。
在这样一个平凡而又特殊的夜晚，三个有着不同背景的人，在这辆开往未来的列车上相遇了，他们的命运因此交织在一起，开启了各自生命中新的篇章。