苏盘像块风化的雕塑，面对戴维斯的调侃面无表情。
他甚至懒得回应这个问题，转身就是朝篮圈跑去，动作依旧毫不拖泥带水。
时间拖得越久，他便越发感觉到膝盖的问题可能真的影响了自己的速度，也影响了自己的出手稳定性，可他死也不会示弱。
哪怕在脚下疼痛如潮涌，他的动作依然没有半分迟缓。
场边的斯科特又吹响哨子，结束了一轮跑位训练，用战术板讲解了这场的失误及调整点。
每个人围在他身后，或专注或心不在焉。
而在那白板上勾勾画画的手悬停时，斯科特慢悠悠地抬起头，视线锁定了苏盘。
“苏。”
他喊了一声，没拖音。
场面顿时安静。
其他人下意识侧目，那种探究和隐隐的不安在空间里缓缓扩散。
“膝盖情况，说具体一点。还有几周赛季结束，有问题现在就说。”
斯科特盯紧他，语气平和，却难掩责备。
苏盘低头用手理着裤腿，动作利落却刻意回避。
他开口，语气平板：“没问题。”
斯科特皱了皱眉，没再追问。
他不是没注意到苏盘的一些异常，但作为主教练，他知道场上球员有些话是不能挖到底的。
身体的事是其次，人最怕跌一蹶不振的玛丽苏化心态。
不过球队的状态有些关键，他得靠自己判断。
趁队员们解散休息时，斯科特走向助教低声交谈，“多看着点苏的同位，他的一些问题我看到了。但这球员——”
斯科特顿了一下，表情严肃，“——真心别让情况恶化成意气用事。”
击掌声和呐喊渐渐熄灭，队员们陆续抽身离开。
场馆外阳光正悄悄铺开，苏盘身后那抹巨大阴影被灯光切割得细碎。
戴维斯追出来，依旧不怎么放弃，“……行，今天当我没说，你慢慢……”
未完的嘲讽被苏盘一个快速转身打断，眼下一片阴冷。
苏盘语气冰壶寒气，“你篮球场说笑话能换Ip，只能看你够呆不呆。行了。”
戴维斯怔了下，所有话卡回肚子。
接来球队的车子门口……
接来球队的车子门口，苏盘的脚步比平时迈得更重一些。
膝盖的隐痛像被丢进齿轮里的沙砾，卡得他行动间多了点磕磕绊绊。
他往台阶上迈了第一步时，隐约听见身后熟悉的声音，“又装没事，老子都替你疼。”
还是戴维斯，也不知是真替他着急还是找碴的嘴臭习惯病又犯了。
苏盘没理，沉默着提了一口气抬腿上了车。
他抬眼扫了一圈，确认只剩自己一个时才慢吞吞坐下，膝盖在落座时僵硬得像心里绷着的那根弦。
窗外风景倒退，无端让他想起小时候一场球赛前，裹着绷带硬要冲上场的老毛病。
“不会再有下一次。”
他低声吐了口气，自己都不知道是说给谁听。
当天夜里，湖人的主场某处灯火通明的小黑屋内，斯科特拧着眉头翻阅训练录像。
弹窗里一个助教合上了笔记本，语气里有压不住的担忧：“苏的动作逐渐变形得太严重了，尤其几个回防冲刺，他右腿幅度折损得更明显。再这样下去……哪怕熬到季后赛，他也顶不住。”
“别先下定论。”
斯科特靠进椅背，双手交织搁在身前，“苏盘不说，就说明他自己心里还没过这个坎，我们先别替他下判决。你也是打过球的，知道某些话能不能说，说了会发生什么。”
顿了顿，他侧头朝助教叮嘱道：“明天一早，让队医加个项目。”
次日的体能训练室被预约得满满当当。
苏盘按例提前到场，原本还在对着饮料发呆的队医看到他，端起出的检测设备就上前。
苏盘扯了扯袖口，懒洋洋地倚着柜子，抬眼似笑非笑，“老头子，今天突然想检查你的手，手抖不抖？”
“就不能待会儿？或者又等个下午。”
他颇为抗拒，眉头挤成了塑像，“说不准突然膝盖好了，直接用得更耐操，检出来多耽误训练。”
一场针锋相对的对峙后，检测勉强进行，苏盘实在躲不过，耐着性子坚持完各项测试后，便如脱兔般甩袖离开。
“膝盖的囊液有隐疾痕迹损耗斑，再过段破损会增加水量、血液积聚。”
助理道，“结合模型推测，苏膝盖可能积攒严重腔病劳伤，这困扰球员样例历史还频发是量负荷好久…”
苏盘躺在训练室的按摩床上，膝盖上那块干瘪的肌肉还在隐隐作痛，刚才强撑着做完队医安排的肌肉耐受力测试，他的腿像灌了铅，麻木得失去了知觉，但他却偏偏要装作若无其事。
队医走了过来，递给他一杯冰镇功能饮料。
“先喝点，缓一缓。”
老人话语平静，但眉间那道皱纹分明透着不安。
苏盘却懒得接茬，随手将杯子放到一旁，手臂蒙住自己的眼睛，就像是创可贴贴住破裂的玻璃罐，谁也别打算看他内里的窘迫。
连着几分钟的沉默，空气像块湿漉漉的毛巾把人闷得喘不过气来，直到队医转身准备结单时，苏盘忽然从按摩床上坐起，语调懒散：“结果咋样，老头？说吧，我这个膝盖还能扛几场？”
队医顿了顿，手指悬在键盘上的片刻犹豫甚至都没来得及掩饰。
最终，他长长叹出一口气，“膝关节软骨磨损严重，长时间负荷已经产生了奇妙的‘硬化’效应。现在最危险的是水肿积压问题，每次冲刺都有可能让问题加重。”
“我早猜到了。”
苏盘嗤了声，语气凉凉，“所以你们又想用什么方法来限制我玩命？别整什么‘保护球员’的大话，还是干脆点直说。”
“最少连续缺席2周比赛。还有，训练课程也得调整。”
队医的回答干脆，带着令人心头隐隐发堵的笃定。
软骨磨损，水肿，负荷。
冷冰冰的医学名词甩到他脸上时，苏盘嗅到一股无声的嘲弄。
这就是他豁命追逐的职业么？
一边给予他荣耀与富贵，一边把他的肌腱磨成了崩掉前随时会断裂的弦。