沙滩被夕阳染成蜂蜜色，浪头一卷卷漫上来，又轻轻退下去，像奶奶摇蒲扇的节奏。
爷爷蹲在孙子旁边，用枯树枝在湿沙上画了个歪歪扭扭的圈，圈里盘着条长蛇似的线。海风带着咸腥味扑过来，掀动爷爷鬓角的白发，也把小孙子的衣角吹得鼓鼓的。
“这就是海蛇神，”爷爷的烟袋锅在鞋底磕了磕，火星子落在沙里，“打我爷爷的爷爷那会儿，它就守着这片海了。”他顿了顿，往烟袋里塞了撮烟丝，用火柴点燃，吸了一口，烟雾在夕阳里散成淡淡的纱。
小孙子的脚丫在水里一荡一荡，溅起细碎的水花，眼睛瞪得溜圆：“它真有那么长？比渔船还长？”
他去年跟着爸爸出过一次海，那条蓝漆渔船在浪里像片叶子，要是海蛇比船还长，该是多大的怪物。
“长多了，”爷爷笑起来，眼角的皱纹里盛着光，“早先年，有渔民贪省事，把破渔网、烂鱼内脏一股脑扔海里。那时候的渔网是麻线编的，泡在水里烂得慢，鱼内脏在日头底下一晒，腥臭味能飘出半里地。”
他用树枝在沙上画了个小小的渔船，又画了几个歪歪扭扭的黑点当垃圾：
“没几日，夜里就听着海呜呜哭，跟有谁在底下吹螺号似的，呜呜咽咽，听得人心里发慌。第二天一早，近海的浪全搅成了浑黄色，像掺了沙土的粥，渔船一出去就打转，船桨像是被啥东西拽着，怎么也划不到渔场。”
小孙子的手指在水里划着圈，追着一只退潮时留下的小螃蟹：“那鱼呢？鱼也跑了吗？”
“可不是，”爷爷磕了磕烟袋，“村里最老的张爷爷，那会儿还是个小伙子，他说头天还在礁石旁网了半筐黄花鱼，第二天去，网撒下去拉上来全是空的，网底还挂着些黏糊糊的绿藻，以前从没见过的。”
他顿了顿，树枝在沙上把“海蛇”的身子再拉长些，从圈里一直画到浪能淹到的地方：
“就在那时候，有人瞧见了——离着老远，一道青黑色的影子在浪里翻，背上的鳞片闪着冷光，跟碎月亮似的。它没上岸，就那么在海里游，游过的地方，浪头都带着股腥咸的怒气，拍在礁石上‘啪啪’响，比平时猛多了。”
“村里的老人们一看就懂了，这是海蛇神在警告呢。”爷爷的声音低了些，像是怕惊动了什么。
“族长拄着枣木拐杖召集全村人，说海蛇神是海神派来的，咱糟践了大海，它这是给咱提个醒。赶紧组织人划船出去，把海里的脏东西捞上来，破渔网挑出来晒干净还能补补，烂鱼内脏就挖个深坑埋了，撒上石灰。”
他用树枝在沙上画了一群小人，围着“渔船”忙碌：“那时候没有机器船，全靠木桨划，二十多号汉子划了三天，胳膊都肿了，才把近海的垃圾捞得差不多。说也奇，第三天傍晚，天快黑的时候，海突然就静了，浪头变得轻轻柔柔的，浑黄色的海水慢慢清透起来，能看见底下花花绿绿的贝壳。”
小孙子的手指戳了戳沙上的“蛇头”，又赶紧缩回来，像是怕被咬到：“那海蛇神……它看着他们捞垃圾了吗？”
“许是看着呢，”爷爷笑了。
“张爷爷说，第三天夜里，他起夜去海边解手，瞧见远处浪尖上有个黑影，像座小山似的，一动不动。他吓得赶紧跪下磕头，等再抬头，黑影就没了。第二天，渔场就恢复了，渔网一撒下去，沉甸甸的尽是鱼。”
浪头又漫上来些，把沙上的“渔船”冲得模糊了。小孙子往爷爷身边凑了凑，脚丫子缩进沙子里：“那后来呢？海蛇神还出来过吗？”
“出来过，”爷爷的声音沉了些，目光望向远处的海平面，像是能穿透几十年的浪。
“就到了我像你这么大的时候，那会儿村里刚建起个小工厂，是县里派来的技术员指导建的，说是能提炼海里的东西，能挣钱。工厂的烟囱高高的，整天冒着白汽，轰隆轰隆响，大家都觉得新鲜，说这是‘新日子’来了。”
他用树枝在沙上画了个长方形当厂房，顶上画了道斜线当烟囱：“可没人懂啥叫环保，工厂里的脏水，带着股铁锈味，还有些黏糊糊的东西，就顺着挖的土沟直往海里排。
起初村里有人嘀咕，说这水看着不对劲，可厂长说‘这是药水，能让海里的东西长得更快’，大家也就信了。”
“开头几日，海水看着没咋变，可近海的小螃蟹、小虾米渐渐少了。”
爷爷的手指在沙上画了些小圆圈当螃蟹，“我那会儿常跟二柱子、丫蛋他们去礁石缝里摸海螺，以前一摸就是一筐，壳上带着花纹，煮着吃鲜得很。可没过俩月，忽然就摸不着了，礁石上还黏着层滑溜溜的绿东西，腥得人头疼，手指头碰一下，半天都洗不掉那味儿。”
小孙子皱起鼻子，像是闻到了那股腥味：“那鱼呢？鱼也没了吗？”
“鱼倒是还有，可看着怪模怪样的。”爷爷的眉头皱了起来。
“有次我爹出海，打上来一条鲅鱼，身上坑坑洼洼的，还有块地方没长鳞，看着就吓人，赶紧扔回海里了。村里的老人们坐不住了，聚在晒谷场里说这事，张爷爷——就是我跟你说过的那个——拄着拐杖说‘这是海要发怒了’，可年轻人都觉得他老糊涂了，说工厂能挣钱，比打鱼靠谱。”
他用树枝在“蛇身”旁画了个小方块，代表工厂的排污口：
“出事那天是个阴天，海面上蒙着层灰雾，像老天爷哭丧着脸。我跟二柱子正在海边捡贝壳，就见工厂的工人正往海里放脏水呢，那水黑黢黢的，流进海里，像一条黑带子在水里飘。”
“突然，就听‘轰隆’一声，像闷雷炸在海底，震得脚下的沙子都在颤。”爷爷的声音陡然拔高，小孙子吓得往他怀里缩了缩。
“紧接着，海水猛地往两边分开，像被一把大斧子劈开似的，一道青黑色的影子‘呼’地从水里拔起来，半截身子都露在半空，足有工厂的烟囱那么高！”
他把树枝举起来，比划着那惊人的高度：“鳞片上挂着水珠，在雾里闪闪发亮，阳光透过雾照在上面，像撒了一层碎金子。它的眼睛跟灯笼似的，红通通的，直勾勾地盯着工厂的方向，嘴里没出声，可那股子怒气，隔着老远都能感觉到，浪头‘哗哗’地拍着岸边，比平时高了足有半人。”
“我跟二柱子吓得腿都软了，抱着块礁石直哆嗦，大气都不敢出。”爷爷的手轻轻拍着孙子的背，像是在安慰当年的自己。
“工厂的工人也懵了，手里的管子‘哐当’掉在地上，脏水流了一地。就见海蛇神脑袋往前一点，工厂的水管子‘咔嚓’就裂了，像被啥东西砸了似的，脏水漏了一地，在地上积成个黑池子。”