南郊天坛，七月初七的日头毒辣得如同熔金，空气在热浪中扭曲蒸腾。祈雨高台上，巨大的柴垛堆叠如狰狞的黑色骨架，散发着干燥到极致的松脂焦苦。
台下，乌压压的官员跪伏如蚁，紫袍青衫早已被汗水浸透，紧紧黏在脊背上。每日午时两个时辰的跪拜，已持续整整七日。
年轻皇帝陈嘉身着厚重的衮服冕旒，汗水沿着鬓角滑落，滴在滚烫的金砖上，瞬间化作一缕白气。
他身后的百官队列里，低垂的头颅下，是无声的诅咒与怨毒——都冲着前排那个面无人色的楚化杰。
几个老迈的官员熬不住这酷刑，悄无声息地被太监架了下去，留下几块被膝盖磨得发亮的青砖。
“皇姐？”皇帝沙哑的声音带着惊愕，看着长公主赵灵身着庄重的翟衣，在女官簇拥下，一步步登上高台，在他下首的蒲团上端然跪倒。她的到来，像一块巨石投入死水。
“长公主殿下这是…” “天象毫无征兆，殿下何苦来此受罪？” “莫非皇家以为这是儿戏？” 低微的议论在死寂的队列中蚊蚋般浮动，夹杂着膝盖骨摩擦地面的痛苦呻吟。
有经验的官员早已在膝下偷垫了厚厚软布，更多的人只能凭借一点可怜的虔诚强撑。
“陛下安心。”赵灵的声音不大，却清晰地传入皇帝耳中。她双手合十，眼帘低垂，口中似在默诵什么玄奥的经文。说来也奇，就在她跪定不久，一丝微弱却带着凉意的风，竟穿透了凝固的燠热，拂过众人汗湿的脖颈，带来片刻虚幻的清明。
午后的天坛静得可怕，连蝉鸣都消失了，只剩下粗重的喘息和心跳。长公主忽然自宽大的袖中取出一叠明黄色的符纸，其上朱砂绘满扭曲繁复、无人能识的符文。
她神色肃穆，纤指翻飞，将符纸依循某种古老而神秘的轨迹，或悬于指尖默祷，或置于掌心轻抚，最后竟引燃一角，青烟袅袅直上，融入炽白的天空。整个过程庄重、奇异，带着神圣的皇家威仪。
礼部的官员们目瞪口呆，面面相觑，这全然超出了祖制仪轨！可无人敢上前阻拦这位手握绣衣天使的长公主。
待最后一点符纸灰烬飘散，赵灵霍然起身，朗声道：“上苍已有垂怜之兆！三日内，甘霖必降！诸位大人，请起！” 她的声音清越，穿透沉闷的空气，带着一种安抚人心的力量。
皇帝如蒙大赦，借着太监的搀扶勉强站起，声音嘶哑地顺水推舟：“皇姐既得上天示下，三日内必有甘霖，众卿…且回府斋沐静待！” 他只想立刻逃离这烤炉般的高台。
“陛下！” 礼部侍郎硬着头皮出列，声音因紧张而干涩，“祈雨七日期满，未得甘霖，按祖制…首倡者楚化杰，当行祭天之礼！” 一句话，将刚从鬼门关晃悠回来的楚化杰，又狠狠推了回去。楚化杰面如死灰，身体晃了晃，几乎瘫软。
“若三日后无雨，本宫自当亲赴此台，代万民祈天，万死不辞！” 赵灵的目光扫过礼部侍郎，冰冷如刀锋，“然今日乃本宫生辰，依大梁例，诞辰之日不见血光。楚化杰之祭，待三日后，雨降与否，自有分晓。若彼时无雨，再行祖制不迟！” 她将“万死不辞”咬得极重，既是承诺，亦是威慑。
礼部侍郎喉头滚动，对上长公主那双深不见底的眼眸，终究不敢再争辩，躬身退下：“殿下仁德…臣等，遵旨。” 一场血腥的献祭，被强行按下了暂停键。
长公主宫内，冰山在巨大的铜盆里无声融化，丝丝凉气也驱不散长公主心头的焦灼。她刚卸下厚重的翟衣，贴身女官青竹便引着两个小太监，小心翼翼地抬进一个半人高的红木匣子。
“殿下，顺天楼差人送来的，说是您定的物件。”青竹禀道。
赵灵心知是秦文的生辰贺礼。匣盖开启，剥开层层防震的棉纸，露出一个三尺长、一尺余宽的厚重物件。太监们依着匣内图示，将其小心取出，支开底座。当覆盖其上的最后一层素绢被轻轻揭开时——
整个寝殿陷入了一种奇异的寂静。
一面巨大、光洁得令人心悸的琉璃水银镜，清晰地映照出长公主赵灵的身影。纤毫毕现！眉梢眼角的细微神态，发髻上珠钗颤动的流苏，翟衣上繁复的金线刺绣，甚至袖口一道不起眼的褶皱…一切都清晰得如同剥离了现实，凝固在另一个完美的时空里。这绝非宫中那些模糊扭曲的铜鉴可比！
“天爷…” 青竹倒吸一口凉气，下意识地捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆，死死盯着镜中同样震惊的自己，“这…这是仙家宝镜不成？” 几个小宫女更是吓得屏住呼吸，连大气都不敢喘。
赵灵指尖微颤，轻轻抚上那冰冷光滑的镜面。镜中的绝世容颜也抬起手，指尖相触。这种超越时代的清晰，带来一种近乎魔幻的冲击。
“非是仙家之物，”她声音微哑，带着一丝自己也未察觉的喟叹，“乃格物之极…秦文之心。” 如此宝物，价值连城，更难得的是这份独一无二的巧思。
“太后娘娘请殿下过去说话。” 殿外传来内侍的通传。
赵灵收敛心神，最后深深看了一眼镜中那个清晰得有些陌生的自己，转身前往慈宁宫。
太后寝殿内，同样弥漫着冰融的凉意。静德皇太后丁守静并未如常倚在榻上，而是站在一面与赵灵寝宫中一模一样的巨大琉璃镜前，微微侧身，细细端详着镜中雍容华贵却难掩岁月痕迹的面容。
“母后。” 赵灵行礼。
“免了，”太后没有回头，依旧看着镜中的自己，手指轻轻拂过眼角细微的纹路，“听说你今日去了南郊？还替那楚化杰挡了一劫？” 她的声音听不出喜怒。
赵灵将天坛之事简略禀报，重点落在秦文那“三日内必有雨”的承诺上。
“三日内必有雨？” 太后终于转过身，目光锐利地落在女儿脸上，重复着这句话，“那秦文…当真有此把握？” 镜面映出她深沉探究的眼神。
“他既敢让儿臣于百官面前立下此诺，想必…有所依仗。” 赵灵心中并无十足底气，面上却维持着镇定。
太后踱步到自己的那面琉璃镜旁，指尖划过冰凉镜框上精美的雕花，语气忽然变得意味不明：“你且看看此物。” 她指着那面巨镜，“秦文这孩子，心思是越发玲珑剔透了。哀家活了大半辈子，还是头一回，把自个儿瞧得如此…清楚。”
镜中清晰映出她保养得宜却终究松弛的肌肤，那是再厚的脂粉也掩盖不了的时光痕迹。
“母后，这是秦文的一点心意。” 赵灵应道。
“岂止是心意，”太后嘴角噙着一丝难以捉摸的笑意，目光流连在镜中自己的华服与略显黯淡的肤色上，“哀家得了，皇后处，他也送了一面一模一样的。这雪亮亮的镜子，照得人…纤毫毕现呐。” 她顿了顿，语气听似赞赏，却又带着深宫妇人特有的幽微，“你说，他是不是越来越会…‘办事’了？”
赵灵垂下眼帘，心湖却波澜起伏。母后对镜子的喜爱溢于言表，可那句“越来越会办事”，却像一根细针，轻轻刺破了表面的欢愉。
她看着镜中母后带着审视的笑容，又想起天坛上那堆待燃的干柴，和秦文那张似乎永远带着几分惫懒、却又总能翻出奇招的脸。
三日之约，如同一把悬在头顶的利剑。琉璃镜的光华再盛，也照不亮她心底那片因未知而愈发沉重的阴霾。
窗外，夕阳将紫禁城的琉璃瓦染成一片刺目的金红，天空依旧澄澈得没有一丝云彩。那场关乎无数人性命，也关乎秦文和自己信用的甘霖，究竟在何方？