“老公，早餐好了。”温柔的声音从门口传来。
唐志转头，‘吴晓’端着餐盘走进来，眉眼依旧温婉，可脖颈处没有那颗熟悉的朱砂痣，无名指上的婚戒款式也完全陌生。
他盯着妻子嘴角的梨涡，那弧度比记忆里深了几分，像是被无形的刻刀刻意雕琢过。
“怎么发呆？”吴晓伸手摸他额头，“是不是昨晚抢修太累了？”
唐志抓住那只手，触到的温度却比记忆里凉了许多。
他突然想起记忆中某个暴雨夜，吴晓冒雨给他送伞，掌心被雨水泡得发白却依然温热，此刻的触感却像是摸到浸在冷水里的丝绸。
餐桌上，唐清远背着书包下楼，见到唐志时愣了一瞬：“老爸，你的黑眼圈怎么这么重？”
少年校服领口别着陌生的校徽，唐志记得儿子明明考上的是市一中，而不是眼前这所“明德中学”。
更诡异的是，本该缠着要抱抱的唐清泉，此刻竟坐在婴儿椅里咿呀学语，模样不过周岁。
“清泉......”唐志声音发颤。小儿子歪头看他，眼睛像两颗黑曜石，却没有记忆里狡黠的神采。
吴晓笑着递来婴儿辅食：“怎么突然这么看孩子？清泉昨天刚学会叫妈妈呢。”
唐志的手机突然震动，工作群跳出消息：“紧急通知，开发区变电站故障，全体人员立刻到岗。”
他盯着屏幕上陌生的定位地址，后背渗出冷汗。
记忆里开发区明明是新建的科技园区，根本没有变电站。
“需要我陪你去医院看看吗？”吴晓收拾着餐盘，发梢掠过唐志手背，带起一阵若有若无的茉莉香。
可唐志记得，妻子最爱的明明是柠檬味的洗发水。
推开门，刺眼的阳光让唐志眯起眼。小区楼下的梧桐树还在，却比记忆里粗壮许多。公告栏贴着“明德中学招生启事”，日期显示2023年6月——这竟比他记忆中的时间早了整整7年。
“爸爸！”清脆的童音传来。
唐志转头，看见个扎羊角辫的小女孩抱着气球跑过来，身后跟着个戴眼镜的男人。
小女孩突然停下，歪着头打量他：“叔叔，你是不是迷路了？”
男人快步上前牵住孩子：“抱歉，孩子不懂事。”
唐志盯着男人腕间的银表，表盘上同样刻着两个旋转的沙漏。
不等他开口询问，男人突然压低声音：“别相信这里的任何人，尤其是......”
“老公！”吴晓的声音从身后传来。
唐志回头，看见妻子抱着清泉站在单元门口，脸上的笑意依旧温柔，眼中却闪过一丝冷冽。
再转头时，男人和小女孩早已消失不见，只在地面留下半块被踩扁的气球，橡胶上印着的米老鼠图案扭曲变形，像是一张诡异的笑脸。
唐志握紧口袋里的怀表，细沙流动的声音在掌心作响。
他知道，这场时空迷局才刚刚开始，而他必须在记忆的碎片中拼凑出真相，否则不仅会永远失去真正的家人，还可能彻底湮灭在这虚实交织的世界里。
白城子的月光穿过破窗，在陆锦棠苍白的脸上投下斑驳暗影。
怀表的齿轮在他掌心悄然转动，沙漏里的银沙簌簌坠落，每次翻转都似在提醒他时间的紧迫。
自从回了现代，他总是分不清自己到底是陆锦棠还是唐志。
他总在午夜梦回时听见战马嘶鸣，血污的战场与吴晓温柔的笑靥交替闪现，让他分不清何为虚幻，何为真实。
\"老公，该吃药了。\"吴晓端着温水走进书房，浅紫色的睡裙扫过木地板。
陆锦棠盯着她腕间陌生的电子表，金属表盘折射的冷光刺得他眼眶发疼。
记忆里的妻子习惯在睡前喝一杯热牛奶，腕间永远戴着他们结婚十周年时定制的玫瑰金手镯。
接过药杯时，他的指尖不经意擦过她的手背，触感依旧细腻，却少了记忆里那道因常年握手术刀留下的薄茧。
\"最近总见你对着老照片发呆。\"吴晓倚在门框上，目光扫过书桌上那张泛黄的全家福，\"其实...有些事我早该告诉你。\"
陆锦棠的呼吸骤然停滞。
月光穿透纱帘，在吴晓身后拉出一道诡异的虚影，她的轮廓竟与记忆中白城子城破那日，策马而来的女将军重叠。
那女将军手持玄铁长枪，红袍猎猎如血，眉眼间与眼前人有着七分相似。
\"你还记得去年那场雷暴吗？\"吴晓突然开口，声音像是从很远的地方飘来。
\"变电站故障时，你被闪电击中的瞬间，时空裂缝就出现了。\"她指尖轻触玻璃窗，雾气在其上勾勒出扭曲的图案，\"准确来说，是平行时空的重叠点。\"
陆锦棠的太阳穴突突直跳。
怀表在口袋里发烫，表盘上的沙漏开始逆向流动。
他想起昏迷前那个机械音，想起白城子破城时玉佩突然发出的奇异光芒。
\"所以你不是我的妻子。\"他的声音沙哑如砂纸，\"真正的吴晓去了哪里？\"
吴晓轻笑出声，那抹笑意却未达眼底。
她转身时，月光照亮她颈后的银色纹身——那是个由齿轮与星轨组成的神秘图案，与陆锦棠怀表背面的纹路如出一辙。
\"准确来说，我是来自未来的观测者。\"她从抽屉里取出一本皮质笔记，扉页上密密麻麻写满公式，\"而你的妻子...她被送去了与古代的你相似的时空里。\"
笔记本里夹着半张泛黄的信笺，墨迹晕染得模糊不清，却依稀可见\"白城子\"三个字。
陆锦棠的手剧烈颤抖，记忆如潮水涌来
——那个被困空城的夜晚，他分明看见城墙上闪过熟悉的身影，那人穿着白大褂，在箭雨中高举着发光的仪器。
\"时空管理局发现异常能量波动时已经晚了。\"吴晓将信笺推到他面前，\"真正的吴晓是遭了连累，被迫穿越了。
而我被派来监视你，防止两个时空彻底崩塌。\"
她的目光突然变得锐利，\"但你似乎已经唤醒了双重记忆，这不在计划之中。\"
窗外突然炸响惊雷，暴雨倾盆而下。
陆锦棠想起儿子高考那日，急救车鸣笛划破天际的场景。
原来那不是梦，是另一个时空的自己在发出求救信号。
\"我要去救她。\"他握紧怀表，表盘边缘的齿轮划破掌心，\"告诉我穿越的位置。\"
吴晓沉默良久，从保险柜里取出一枚青铜罗盘。
指针疯狂旋转，最终指向城西废弃的天文台。
\"那里是能量节点，但穿越需要付出代价。\"
她将罗盘塞进他手中，\"你会失去部分记忆，甚至可能永远困在某个时空夹缝里。\"