空间里此刻正是响晴白日，成片的稻田翻着金浪，远处的棉田像铺了层白雪，田埂上堆着小山似的玉米、红薯，十几个匠户后人正忙着脱粒，见陆锦棠进来，都笑着打招呼。
“大爷，今天的天镜说东边要下冰雹，咱们要通知钦天监吗？”一个梳双丫髻的小姑娘举着块木牌，上面画着冰雹的图案——这是他们发明的暗号，免得外人听见“天镜”二字起疑。
陆锦棠摇了摇头，径直走向空间最深处的木屋。
杨明汐就躺在屋里的玉床上，床边摆着一排排打开的小匣子，里面是各种奇奇怪怪的种子：能夜里发光的麦种、耐旱的稻种、结出的棉花自带颜色的棉种……都是杨明汐之前努力激发的种子，现在那三十七个匠户的后代又'杂交'了一下，如今全在这空间里生了根。
“今天李大人说，户部正在查三年前皇陵爆炸的余党。”陆锦棠坐在床边，拿起块帕子轻轻擦去杨明汐脸颊上的薄尘，“你说，那些人会不会猜到是咱们做的？不过别怕，现在有空间在，就算他们来了，咱们也能带着你躲进这里，种满天下的粮食，看遍南陵的四季。”
他絮絮叨叨地说着，忽然看见杨明汐的睫毛颤了颤，像有只蝴蝶要从茧里钻出来。
陆锦棠心头一跳，刚要伸手去碰，却被身后的陆清瑶拽了拽袖子。
“爹，你看！”清瑶举着天镜，声音里带着惊惶，“舆图上，皇宫的位置亮起来了，红得发黑！”
天镜上，南陵国都城的中心正燃着团墨红色的光，旁边的小字扭曲着，渐渐显出一行字：“七月初七，宫变。”
陆锦棠猛地回头看向玉床上的人，她的指尖竟微微蜷起，像是要抓住什么。
窗外的稻田突然一阵风过，稻穗沙沙作响，混着远处田里番茄成熟的甜香，还有木屋角落那盆永不凋谢的槐花——三年了，这花在空间里开得一年比一年盛，像在等某个苏醒的时刻。
“看来，咱们得提前收完秋粮了。”陆锦棠握紧杨明汐的手，她的指尖虽凉，却似乎比往日多了丝暖意，“等你醒了，说不定就能看见，咱们用这些粮食，护住这南陵的百姓。”
玉床上的人依旧没睁眼，嘴角却极轻微地向上弯了弯，像听见了他的话。
木屋外，陆清泉正指挥着众人加固粮仓，天镜里的墨红光晕还在扩大，而空间里的槐花，又落了一层在杨明汐的发间。
陆府的庭院深处，终年静得能听见风拂过窗棂的微响。西跨院的正房里，杨明汐已经这样静静地躺了三年。
三年前那场突如其来的政变，像一场蛮横的风雪，骤然冻住了她眼角的笑意，也冻住了陆府上下所有人的心。
她睡在铺着锦缎褥子的拔步床上，鬓发依旧梳得一丝不苟，脸上甚至还带着几分浅淡的血色，若不是那毫无起伏的胸膛和紧闭的双眼，任谁都会以为她只是小憩片刻。
可只有守在她身边的人知道，这一睡，便是三载春秋，窗外的海棠开了又谢，檐下的燕子来了又去，她却始终没有要醒来的迹象。
陆夫人的病榻前，常年燃着安神的香，烟气袅袅，缠绕着满室挥之不去的沉寂。
这日午后，日头正烈，蝉鸣聒噪得让人心烦。
陆府的门房正打盹，忽被一阵粗粝的脚步声惊醒，抬眼便见个老头站在门前。
那老头穿得实在寒碜，一件洗得发白的粗布短褂打了好几个补丁，袖口磨得露出了线茬，裤脚卷到膝盖，沾着些泥点，脚下的草鞋更是破烂不堪，脚趾头都露在外面。他头发花白，乱糟糟地像团枯草，脸上刻满了风霜的沟壑，唯有一双眼睛，亮得惊人，像是藏着星子。
“我找杨明汐。”老头的声音沙哑，却带着不容置疑的笃定，径直往府里闯。
门房慌忙拦住：“哎哎，老先生，您找谁？我们府里没有叫这名儿的……”
“怎么没有？”老头眼一瞪，声音陡然拔高，“她就是你们陆府的十三夫人，十几年前就嫁过来的，姓杨，名明汐！让开！”
他力气竟出奇地大，门房被他一推，踉跄着后退了几步。
老头也不管不顾，顺着青砖铺就的路往里走，嘴里还念叨着：“当年她们搬回来时，我就在城门口远远瞅过一眼，错不了，就是这陆府！”
正逢陆清泉从书房出来，听见前院的动静，皱着眉迎了上去。他是陆家十三房次子，但性子沉稳，平日里多是他打理府中庶务。
见这老头衣衫褴褛，却在府里横冲直撞，他快步上前，沉声问道：“老先生，您是何人？为何在我府中喧哗？”
老头转过身，上下打量了他一番。眼前的年轻公子穿着月白长衫，面容俊朗，眉宇间带着几分与陆锦棠相似的沉稳，只是眼神里多了些未经世事的清澈。
他愣了愣，随即一拍大腿，语气急切又带着几分不容置疑的熟稔：“你是汐丫头家哪个儿子？”
陆清泉一怔。汐丫头？这称呼太过亲昵，且带着几分乡野间的随意，他从未听过有人这样叫他母亲。
母亲虽出身乡野，但娘家人都很勤奋努力，现在在京城的商界也有一席之地，却也从未有过这般粗鄙的亲戚。他正疑惑，却听老头又催道：“别愣着了，带我去看看你娘！我知道她病着，再晚些怕是……”
后面的话他没说，可那语气里的焦灼，却让陆清泉心头一跳。他虽觉这老头来历不明，可对方一口叫出母亲的闺名，又这般急着要见她，倒不像是寻常骗子。
“老先生，”陆清泉压下心头的疑虑，放缓了语气，“家母确实抱病在床，只是……”
“只是什么？”老头打断他，眼睛瞪得更圆，“她是你娘，我是她长辈，看她一眼怎么了？快带路！”
说着，他竟直接伸手去拉陆清泉的衣袖，那袖口沾着的泥灰蹭在月白长衫上，留下一道显眼的印子。
陆清泉下意识想躲，却瞥见老头那双布满老茧、指节变形的手，那双手像是常年劳作，带着一种与陆府格格不入的风霜气。
他心头微动。
父亲去了城郊的庄子，哥哥陆清远一早就出门处理皇陵的事，陆府西跨院里如今确实是他主事。
这老头来得蹊跷，可万一……万一真与母亲娘家有关呢？母亲卧病三年，他们寻遍了名医都束手无策，或许这来路不明的老头，会带来一丝转机？
“老先生，请随我来。”陆清泉终是松了口，转身往西跨院的方向走去。
老头立刻跟上，脚步虽快，却出奇地轻，走过庭院时，甚至没踢到路边的石子。他一路走，一路打量着陆府的景致，亭台楼阁，雕梁画栋，眼神里却没有丝毫艳羡，反倒带着几分复杂，像是在看一幅既熟悉又陌生的画。
快到西跨院时，远远便能闻到那股清苦的药香，混着安神香的味道，在空气里弥漫。
老头的脚步顿了顿，鼻子轻轻嗅了嗅，眉头几不可察地皱了一下。
“她就在里面？”他问，声音比刚才低了些。
陆清泉点头，推开了那扇虚掩的木门。
门轴转动的“吱呀”声，在这寂静的院子里显得格外清晰。
屋内，守在床边的丫鬟见陆清泉带着个衣衫破烂的老头进来，吓了一跳，刚要说话，被陆清泉用眼色制止了。
老头径直走到床前，目光落在杨明汐脸上。