梨香居的炊烟照旧在清晨漫过墙头时，杨明汐已经站在灶台前熬新一锅梨膏了。
清远和清泉就睡在东厢房，隔着窗纸能听见清远翻身的动静，清泉倒是睡得沉，偶尔发出一两声梦呓，像只贪睡的小猫。
杨明汐握着木勺的手轻轻晃了晃，琥珀色的膏子在铜锅里打着旋，甜香混着水汽漫上来，熏得她眼眶发烫。
“醒了？”陆锦棠走进灶房，手里攥着刚劈好的柴，“我去叫他们起来？”
“再让他们睡会儿吧。”杨明汐往灶里添了根柴，火苗“噼啪”舔着锅底，“在老宅怕是没睡过安稳觉。”
陆锦棠没说话，只蹲在灶前帮她拨了拨火。
火光映着他眼角的细纹，杨明汐忽然想起刚到梨香居那几天，他也是这样蹲在灶前，看她笨手笨脚地学熬梨膏，那时她什么都不记得，只知道跟着他，日子就不会错。
可现在她记起来了。
记起陆府后院那棵比老宅梨树还粗的古梨，记起清远出生那年，陆锦棠在梨树下给她搭的秋千，记起清泉周岁时，抓周抓了支梨木小笔，笑得口水直流。
那些被兵灾碾碎的日子，原来一直藏在她骨头缝里，被梨香浸得发甜，也浸得发疼。
“娘，我们没偷懒。”
东厢房的门“吱呀”开了，陆清远站在门口，蓝布衫的领口系得整整齐齐，陆清泉跟在他身后，揉着眼睛打哈欠，发梢还翘着。
杨明汐赶紧擦了擦眼角，笑着招手：“快来，刚熬好的梨膏，蘸饽饽吃。”
清泉先跑过来，鼻尖在碗沿转了转，眼睛亮得像落了星子：“比老宅的甜。”
“那是，你娘放了三斤冰糖。”陆锦棠敲了敲他的脑袋，清远却站在原地没动，看着灶台上摆着的梨木砧板，那是陆锦棠前几日新刻的，边角还带着毛刺。
“爹，我来吧。”清远走过去拿起菜刀，架势竟有模有样，“在老宅常帮张婶切菜。”
杨明汐的心像被针扎了下。
张婶是陆府的老仆，当年兵灾时带着两个孩子躲进地窖，才保住了性命。她能想象出清远怎么踩着小板凳够灶台，怎么学着生火，怎么在寒夜里给弟弟掖被角。
这段时间，她在梨香居守着安稳，孩子们却在老宅替她扛起了日子。
“娘给你缝的新鞋呢？”杨明汐忽然注意到清远还穿着那双磨破底的布鞋。
“收起来了。”清远低头切着萝卜，声音闷闷的，“舍不得穿。”
清泉嘴里塞着饽饽，含混不清地接话：“哥说要留着，等……等回家再穿。”
“这里就是家啊。”杨明汐的声音有些发颤，陆锦棠握住她的手，掌心的温度让她稳了稳神。
那天下午，杨明汐找出陆锦棠藏着的绸缎，想给孩子们做件新衣裳。剪刀刚裁开布面，她的手突然顿住了。
碎片段又涌了上来。
是陆府正厅的匾额，“忠勇堂”三个金字在火光中炸裂；是丈夫陆锦棠披甲的背影，铁甲上沾着的血珠滴在青石板上，像极了今天溅在地上的梨膏；是在边境时，她把清远和清泉推进地窖时，陆锦棠塞给她的那枚虎符，冰凉的铜器硌在掌心，他说：“阿汐，守住我们的小家，等我回来。”
虎符……