这年的清明，天倒难得放了晴。
晨光透过陆家老宅的窗棂，斜斜切进祠堂，落在供桌上那盏青瓷茶杯上——里面泡着的茉莉花茶是陆老太生前最爱的，茶叶在温水里舒展，飘出淡淡的香，旁边的白瓷盘里，桂花糕还冒着点余温，是陆锦棠凌晨五点就守在灶台前蒸的，糕上的桂花碎是去年秋天晒的，金黄金黄的，和从前陆老太做的一模一样。
祠堂里没点白烛，只在灵位两侧摆了两束素菊，花瓣被阳光照得近乎透明。
陆家众人都来了，陆宏佑拄着拐杖站在最前，衣角沾了片不知从哪飘来的梨花瓣；陆锦棠抱着一个刚满周岁的玄孙，杨明汐在旁扶着他，孩子被裹在浅蓝的小袄里，小手乖乖攥着陆锦棠的衣襟，没像往常那样闹。
萧承煦和陆德宁站在侧边，萧承煦穿了件素色长衫，陆德宁手里提着个布包，里面是刚从别院摘的新茶，说等会儿给大家煮着喝。
萧承安站在灵位前，手里握着那枚羊脂玉玉佩——是认亲宴上陆大舅给的，刻着“守仁守善”的陆氏家训，这一个月被他摩挲得愈发温润，边缘的棱角都浸成了软的。
他指尖轻轻蹭过玉佩，声音很轻，却字字清晰，像在跟陆老太闲话家常：“曾外祖母，我来看您了。”
“您放心，我现在很好。兄长（萧承煦）和陆嫂子在别院种的碧螺春今年发了新芽，前几天还送了我一包，炒出来的茶特别香，我泡了给书院的先生们尝，他们都夸好。”
他顿了顿，眼底浮出笑意，“我还跟兄长约了，等夏天荷花开了，就去他们别院的荷池边下棋，嫂子说要做莲子羹给我们吃，跟您当年做的一个味。”
“书院也越来越好啦。阿糯今年七岁，已经能背完《论语》了，昨天还拿着他写的字给我看，‘仁’字写得方方正正，比去年的‘阖家’好看多了。林墨也回来了，就是当年总吃不饱饭的那个学生，他中了进士后没留在京城，说要回书院当助教，教孩子们读《史记》，还带了好多京城的书回来，书院的书架都摆满了。”
他低头看了看手里的玉佩，又抬眼望向灵位，声音里裹着暖意：“谢谢您当年把我留在书院，谢谢您每天揣着桂花糖等我放学，谢谢您让我知道‘家’是什么样子。现在我有陆家，有兄长，有书院的孩子们，往后我会好好守着书院，守着咱们的家，不让您失望。”
话音刚落，祠堂外忽然传来孩子的笑声，脆生生的，像刚破茧的蝴蝶。
萧承安回头，看见陆锦棠刚才抱着的孩子正挣开他母亲的手，小跑到他身边，小手攥着个红漆拨浪鼓，鼓面上绣着小小的兰草——是杨明汐亲手做的。
孩子仰着小脸，眼睛亮晶晶的，拉着他的衣角晃了晃：“萧叔叔，你看！书院的哥哥姐姐来啦！”
萧承安弯腰，轻轻握住孩子的小手——小手软软的，掌心还带着点温热的汗。
他跟着孩子走出祠堂，刚到院门口，就看见书院的学生们抬着几棵桃树苗走过来，领头的阿澈穿着青布褂子，手里还举着张画，跑得满头是汗：“萧先生！这是我们特意去后山选的晚桃树苗，根系可壮了！”
阿澈把画递过来，纸上画着一片桃园，桃树下有石桌石凳，还有个小人儿坐在那看书，旁边写着“萧先生的桃园”，字旁边画了个小小的太阳，涂得金灿灿的。
“我们问过种树的老伯伯，说明年就能开花，后年就能结果！到时候夏天您就能在桃树下给我们讲故事，秋天我们帮您摘桃子，可甜了！”
萧承安接过画，指尖触到纸上未干的墨迹，心里暖暖的。
他蹲下身，把孩子的小手放在桃树苗的树干上，轻声教他：“要轻轻扶着哦，树苗会疼的。”
孩子们点点头，小手小心翼翼地贴着树干，眼睛盯着树苗的嫩芽，小声说：“树苗快长大，我要吃桃子。”
萧承煦和陆德宁站在廊下，看着院中的景象，陆德宁递了杯热茶给萧承煦，茶杯是汝窑的白瓷，里面泡的是新采的碧螺春，热气袅袅地裹着茶香。
“你看，这样多好。”陆德宁轻声说，目光落在萧承安和孩子身上，阳光洒在他们身上，像裹了层薄纱。
萧承煦接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，望着院中的桃树苗，望着笑得眉眼弯弯的孩子，望着被阳光染亮的梨树枝，忽然觉得，这就是他前两个月卸去帝位时想要求的圆满
——不是江山万里，不是权倾天下，而是身边人都在，心头事皆了，是有人守着家，有人育着人，是新生的树苗在阳光下扎根，是孩子的笑声在庭院里回荡。
风轻轻吹过，带着梨花香和泥土的气息，拂过祠堂的窗纱，拂过院中的桃树苗，拂过每个人的发梢。
萧承安牵着孩子的手，站在阳光下，看着学生们小心翼翼地把桃树苗栽进院角的土里，忽然明白，陆老太从未离开——她在桂花糕的甜里，在茉莉花茶的香里，在书院的书声里，在这满院的新生与安稳里，岁岁清明，生生不息。