壹员商场的落地窗外飘着细雨，而是饰服之旅的服装区宋茜盯着收银台上方的电子钟，指针在十点零七分的位置卡顿了三秒。玻璃门被冷风撞开时，她肩膀下意识地绷紧，直到听见熟悉的塑料脚垫摩擦声才放松下来——老板小雪抱着保温杯进来了，毛呢大衣上还沾着未化的雨点。
“哇塞，宋美女，你看看你这黑眼圈，都快掉到下巴啦！”小雪惊讶地叫道，然后把保温杯重重地往桌上一墩，只听见“砰”的一声，热水在杯壁上撞击出一阵细碎的响声。
她瞪大眼睛，满脸狐疑地看着宋美女，接着问道：“你昨晚是不是又没睡好啊？怎么黑眼圈这么重呢？”
收银台的皮椅发出吱呀声，宋茜揉着太阳穴笑了笑，指节抵着眼下青黑的皮肤：\"三点十七分，第三波。\"她记得很清楚，那些改装摩托车总是在凌晨三点准时出现，排气管炸开的声浪像有人拿着铁锤砸她家窗户，第一次被惊醒时，她以为是楼下变压器爆了。
饰品区的张姐正趴在货架上整理珍珠项链，闻言直起腰：\"啥叫炸街？现在年轻人流行这词儿？\"她鬓角的白发被灯光照得发亮，手指还捏着未扣好的搭扣。
\"就那些小年轻骑着摩托车，大半夜在马路上轰油门，排气管改得跟拖拉机似的。小雪缩了缩脖子，将围巾又往脖子上紧了紧，仿佛这样就能抵御寒冷的侵袭。她的羽绒服拉链也被拉到了下巴处，只露出一张被寒风吹得有些发红的小脸。
“上回我在家里睡觉，睡到半夜的时候，突然被一阵嘈杂的声音给吵醒了。那声音特别大，我还以为是有人在楼下放鞭炮呢！”小雪皱起眉头，回忆起当时的情景，“我迷迷糊糊地从床上爬起来，走到窗户边，想看看是怎么回事。结果你猜怎么着？”
她顿了一下，卖了个关子，然后继续说道：“好家伙，我一趴到窗户上，就看到楼下有三四辆摩托车排成了一队，那车灯亮得哟，简直能把人的眼睛给晃瞎！”
饰品区的丁一正在给新到的银饰贴价签，笔尖在标签纸上划出沙沙的响：\"这在法律上属于危险驾驶罪，《刑法》第一百三十三条之一明确说了，追逐竞驶情节恶劣的要判刑。\"他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上还沾着昨晚加班时蹭到的银粉，\"上个月交警查扣了二十多辆非法改装车，排气管里塞钢丝球的、拆除消音器的，花样百出。\"
芙清正蹲在试衣间门口调整衣钩，听见这话直起身子，手里的软尺甩在小腿上：\"最要命的是噪声污染， decibel 测试仪测过，半夜炸街能达到120分贝，相当于飞机起飞时的噪音。\"她上周刚给女儿报了钢琴班，深夜的轰鸣让她总以为钢琴弦断了，\"而且非法改装车电路容易短路，去年夏天商业街就有辆改装车自燃，差点烧了旁边的奶茶店。\"
宋茜靠在椅背上，听着同事们的讨论，脑海里又浮现出那个穿荧光绿夹克的男孩。三天前凌晨，她隔着阳台护栏看见对方单脚支在摩托车上，车头灯把胡同照得雪亮，引擎声在寂静的夜里像撕开了一道口子。当他突然轰油门时，晾在阳台的白衬衫被气浪掀到地上，沾了满是灰的水渍。
\"要不咱们报警吧？\"张敏从服装区走过来，手里抱着叠好的羊毛衫，领口处还别着客人试过留下的胸针，“上次我打 110 报警，警察的速度那叫一个快啊，二十分钟就到现场了！他们可敬业了，在路口蹲守了整整半宿呢！”她一边说着，一边用手比划着，仿佛当时的情景就在眼前。
说到这里，她稍稍停顿了一下，接着又说道：“不过呢，还真别说，那几天确实安静多了，一点响声都没听到。”她的语气中透露出一丝欣慰。
就在她说话的时候，袖口的银镯子不小心撞到了收银台上，发出了一阵清脆悦耳的响声，如同银铃一般。这声音在安静的环境中显得格外突出，让人不禁为之侧目。
商场的广播突然响起，提醒各专柜准备迎接早高峰。宋茜看着玻璃门外渐渐聚集的人群，忽然想起上个月辞职的李姐。李姐住在老小区，楼下就是夜宵街，改装摩托车每天凌晨从巷口呼啸而过，不到半年就得了神经衰弱，最后不得不换工作。
十点半，第一位客人走进店里。是位穿藏青色风衣的中年女性，在针织区徘徊许久，最后拿着件米白色毛衣走向收银台。宋茜扫码时，注意到对方手腕上缠着医用绷带，凑近了才听见她低声叹气：\"昨晚又被吵醒，先生气得要去买震楼器。\"
收银台的打印机吐出小票，宋茜突然想起什么，从抽屉里翻出张便签纸，用圆珠笔工工整整写下\"市民服务热线\"，递过去时指尖触到对方冰凉的手背：\"试试这个，投诉多了交警会设固定检查点。\"
中午换班时，宋茜走进会议室。折叠床上还留着张敏早上打盹时盖的珊瑚毯，她刚躺下，手机就震动起来。业主群里炸了锅，有人发了段视频：凌晨三点的街道，几辆摩托车在路中间蛇形漂移，车灯在监控里划出诡异的光弧，背景音里的引擎轰鸣像要把楼板震塌。
评论区里，有人贴出了交警大队的公告：\"针对近期群众反映强烈的'飙车炸街'违法行为，我队将开展专项整治行动，重点查处非法改装、超速行驶、追逐竞驶等交通违法犯罪行为......\"宋茜盯着公告末尾的举报电话，突然想起今早芙清说的话：\"他们炸街时，心里想的可能是炫酷，却不知道每个窗户后面都有被惊醒的孩子和老人。\"
下午三点，微光斜照进饰品区，丁二正在给顾客讲解银饰保养知识。玻璃柜里的耳坠折射出细碎的光，落在他胸前的工作牌上。\"其实改装车还有个隐患，他一脸严肃地指着展柜里的刹车饰品，语气沉重地说道：“你们看，这看似微不足道的刹车饰品，实际上却关系到车辆的制动平衡。一旦底盘结构发生改变，就会对制动系统产生直接影响，进而导致刹车失灵的严重后果。”
他顿了顿，接着说：“就像去年城郊发生的那起事故一样，一辆经过非法改装的车辆，由于底盘结构被肆意改动，刹车系统完全失去了作用。当司机发现前方有晨跑的老人时，已经来不及刹车，最终酿成了悲剧。”
商场的暖气开得太足，宋茜靠在收银台上打了个盹。迷迷糊糊间，她又回到了那个凌晨，阳台护栏外的摩托车引擎声越来越近，突然，警笛声从远处传来，红蓝相间的灯光照亮了整条胡同，穿荧光绿夹克的男孩慌乱中摔在路边，摩托车滑出老远，排气管还在\"突突\"地冒黑烟。
“宋茜姐，醒醒，有客人要开发票。\"小雪的声音从耳边响起，宋茜猛地睁开眼，发现手心里全是汗。收银台前站着位穿制服的警察，正在翻看购物小票，肩章上的反光让她想起刚才的梦。
\"最近接到很多投诉，\"警察掏出笔记本，笔尖在\"壹员商场\"四个字上停顿，\"你们有没有记录过具体时间？车牌号？\"
宋茜下意识地摸向抽屉里的便签本，上面记满了近半个月的\"案发时间\"：前一周2:57，前三天3:12，昨晚2:45......还有三次因为太吵，她不得不打开手机里的白噪音软件，却怎么也盖不住窗外的轰鸣。
傍晚下班时，雨停了。宋茜裹紧羽绒服，走在回家的巷子里。远处的街角，几辆警车停在路灯下，红蓝灯光交替闪烁。她看见几个穿制服的身影正在检查一辆摩托车，车主垂着头，荧光绿夹克在夜色里格外刺眼。
路过便利店时，玻璃上的倒影里，宋茜发现自己的嘴角在笑。手机突然震动，业主群发来视频：交警正在拖走一辆非法改装车，排气管上的七彩灯带还在闪，却再没发出任何声响。
那天夜里，宋茜把阳台的晾衣架往内侧移了十厘米。凌晨三点，她准时醒来，竖着耳朵等了十分钟，窗外只有风声掠过梧桐树的沙沙响。当闹钟在七点响起时，她摸着枕头上的压痕，突然发现自己已经很久没梦见那辆荧光绿的摩托车了。
壹员商场的晨会照例在九点召开，芙清带来了新消息：\"交警说最近查扣了十五辆改装车，牵头的那个男孩刚满十八岁，父亲在电话里哭了半小时。\"她说话时，阳光正穿过天窗，照亮了饰品区新到的平安符，红绳在展柜里轻轻摇晃。
张姐把热好的豆浆放在宋茜面前，瓷杯上的热气模糊了她的眼镜：\"年轻人啊，总以为威风在油门上，其实威风在懂得体谅别人。\"她想起自己儿子第一次开新车时，特意在小区门口减速，怕吵醒午睡的邻居。
商场的玻璃门被推开，早到的客人带着寒气走进来。宋茜看着收银台上的便签本，上面新添了两行字：\"今天0:00-6:00，未听见炸街声\"。笔尖在\"未\"字上顿了顿，她忽然明白，有些安宁不是自然而然的，是许多人在看不见的地方，把油门换成了刹车。
中午吃饭时，丁一拿着手机凑过来，屏幕上是本地新闻：\"我市开展'静夜守护'专项行动，重点整治'飙车炸街'违法行为，截至目前，共查处非法改装车辆23辆，行政拘留5人......\"评论区里，有人发了张照片：深夜的街道上，交警蹲在地上检查车辆，地上散落着改装零件，远处居民楼的窗户里，透出温暖的灯光。
宋茜咬了口饭团，咸香的海苔味在嘴里散开。她想起昨晚路过便利店时，看见那个穿荧光绿夹克的男孩坐在台阶上，身边是位头发花白的老人，正在低声说着什么。摩托车停在旁边，排气管已经换回了原厂件，在路灯下泛着冷光。
下午，当第一波晚班客人走进店里时，宋茜发现收银台旁多了个玻璃瓶，里面装着彩色的星星纸。小雪说是刚才有个中学生送的，纸条上写着：\"谢谢姐姐们投诉，现在晚上能睡好觉了。\"星星纸在灯光下折射出细碎的光，像撒在深夜街道上的月光，安静而温柔。
打烊前，宋茜站在落地窗前整理遮阳帘。远处的街道上，最后一辆公交车正缓缓进站，车灯划出两道温暖的光带。她忽然想起入职那天，店长说过的话：\"商场是城市的橱窗，我们不仅要展示漂亮的衣服，还要守护橱窗里的温暖。\"
夜色渐深，壹员商场的灯光次第熄灭。宋茜走在回家的路上，羽绒服拉链拉得老高，只露出半张脸。路过那条熟悉的胡同，她下意识地抬头望了望，阳台的晾衣架上，白衬衫在夜风里轻轻摇晃，像一片安静的云。
这一晚，月光很亮，照见胡同口的公告栏，新贴的\"禁止飙车\"警示牌在夜色里泛着微光。宋茜知道，在某个看不见的地方，有人正在拧紧螺丝，有人正在调试刹车，有人正在关掉轰鸣的引擎。而她终于可以在睡前，把手机里的白噪音软件删掉了。
当闹钟在清晨七点准时响起时，宋茜睁开眼，听见的是窗外的鸟鸣。她摸过床头柜上的日历，这一页画了个笑脸——这是她来到饰服之旅的第一千七百三十五天，也是她第一次，在没有轰鸣的夜里，睡了个整觉。
商场的电子钟在十点准时敲响，宋茜坐在收银台后，看着玻璃门被阳光推开，第一位客人带着春风般的笑容走进来。她忽然明白，所谓的岁月静好，从来都不是单个人的努力，而是无数个\"宋茜\"、无数个\"小雪\"、无数个蹲在街角检查车辆的警察，共同编织成的一张网，网住了轰鸣，网住了危险，也网住了每个窗口里的安稳与梦。