昭宁二年五月初七，赤日当空。
刘彦勒住缰绳时，汗珠正顺着铁护腕滴在滚烫的沙地上。梧县城外三十里处的平原上，五万大军连营十五里，玄色旌旗遮天蔽日。中军帐前丈八高的\"刘\"字、“汉”字两杆大纛被热浪卷得猎猎作响，旗杆上两道红缨直指苍穹。
\"将军至矣！\"
随着了望塔铜钲轰鸣，营门处涌出百余铁甲。典韦倒提双铁戟当先奔来，九尺身躯竟比身后战马还高出半头。铁甲缝隙间蒸腾的热气里，虬髯猛将的嗓门震得辕门旗杆嗡嗡作响：\"末将典韦，恭迎主帅！\"
刘彦翻身下马，腰间雌雄双剑的玉璏磕在铁甲上发出脆响。他抬眼望去，但见营门前跪倒一片：典满捧着令旗站在左首，青铜甲已被晒得烫手；陈宫手持羽檄立于右列，素色纶巾被汗水浸透；郭嘉斜倚着营门立柱，掌中酒葫芦在烈日下泛着油光。
\"诸位辛苦。\"刘彦抬手虚扶，目光扫过辕门两侧林立的刀斧手。这些精卒铁甲外罩着浸湿麻衣，蒸腾的水汽里仍紧握丈二长矛——正是陈宫治军的手段。
关羽丹凤眼微眯，望着营中升起的炊烟：\"看这烟柱走向，今日当是东南风。\"他胯下马突然昂首长嘶，惊起营外柳林中数只青蝉。
\"禀将军，各部已备齐攻城器械。\"陈宫递上竹简时，袖口露出半截晒脱皮的臂膀，\"投石车三十架皆以井水浸透，云梯......\"
话音未落，营中突然炸响雷鸣般的呼喝。但见西南角校场上，三千重甲正操练突阵之法。丈八长矟搅起的热浪里，玄色军阵如巨蟒翻身，扬起的沙尘竟在半空凝成虎形。
刘彦颔首，指尖抚过晒得发烫的剑柄。众人穿过辕门时，两侧营房突然掀开帐帘——正在磨刀的士卒、缝补战袍的民夫、熬煮草药的医官齐齐顿首。热风卷着金疮药的气味扑面而来，混着新伐木材的清香。
中军帐前，三丈见方的牛皮水囊正在烈日下滴水。典满快走两步掀起帐帘，阴凉气息裹着艾草味道涌出。帐内七尺沙盘上，梧县城池模型泛着水光。
牛皮帐帘垂落的刹那，暑气被艾草熏烟隔在帐外。刘彦解下佩剑横置案头，剑柄玉璏在沙盘水光中映出两点寒芒。典韦按戟立于帐门阴影处，九尺铁塔将日光尽数挡在背后。
\"诸君。\"刘彦屈指叩响沙盘边缘，青铜护甲与檀木相击声惊起数只伏在帐顶纳凉的燕雀。陈宫袖中羽檄尚未展开，闻言立刻垂手退后半步；正欲饮酒的郭嘉手腕微顿，酒葫芦悬在唇边三寸。
沙盘水汽蒸腾间，雌雄双剑的倒影横贯梧县城池。刘彦指尖抚过剑格上\"德然\"二字铭文，那是兄长刘玄德去年除夕亲手刻下的。帐角铜漏滴落第三声时，他忽然振甲转身，铁护腕撞得案上令箭筒嗡嗡作响。
\"自青州出师，借道徐州，行军四十三日。\"刘彦左手按住天子诏书黄绢，右手五指张开按在沙盘中的梧县模型上，水渍顺着甲片纹路漫过城墙，\"五万大军每日耗粮七百石，饮水三千斛。\"
郭嘉悄悄用袖口擦去酒葫芦口溢出的液体，却见主帅目光如电扫来，葫芦顿时僵在半空。帐外忽起马嘶，关羽的马，铁蹄踏地声竟压过了西南校场的操练呼喝。
\"奉天子诏书，领兄长剑印。\"刘彦左手扯开黄绢，右手剑锋割破指尖，血珠滴在\"车骑将军，楼乡侯刘\"的朱砂印上，\"自今日始，擂鼓聚将改为辰时三刻，夜巡口令每日由本将亲定。各营粮秣调配......\"
典韦突然闷哼一声，铁戟柄重重顿地。帐外传来重物坠地声响，接着是典满的呵斥。刘彦剑锋不停，继续在沙盘上划出攻城路线：\"......皆需经郭奉孝与陈公台联署。另设执法队三十人，典满统领。\"
郭嘉的酒葫芦终于坠地，残酒渗入铺地的青州竹席。刘彦归剑入鞘时，帐外突然传来三声号炮——午时已至。
\"末将等谨遵将令！\"
众将唱喏声震得帐顶艾草纷纷坠落，刘彦却望向沙盘中微微荡漾的水波。兄长刻在剑格上的\"德然\"二字，此刻正浸在梧县模型的阴影里。他忽然以剑柄击碎水面倒影，水花溅上天子诏书的\"汉\"字徽纹。
刘彦将染血的黄绢掷于案上，水渍在\"汉\"字印文上洇开血痕：\"公台。\"
陈宫袖中羽檄应声落地，晒脱皮的臂膀按住竹简边缘：\"末将在。\"
\"即日起草军报，派快马发往陈国边境曹孟德处。\"剑锋划过沙盘上沛国疆界，水线沿着相县向西延伸，\"约定五月二十日卯时，两军合击沛国。他自西面，我则东面。\"
典韦铁戟在地面拖出火星，郭嘉弯腰拾酒葫芦的手停在半空。帐外西南校场操练声忽止，三千重甲齐声呼喝竟压过了蝉鸣。
\"二哥。\"刘彦指尖按住沙盘上相县城池，青砖纹路在剑柄寒芒中清晰可辨，\"自今日始，汝与典将军、子龙诸将甲不离身。营中战马全部加喂三成草料，弓弦每日晾晒两个时辰。\"
关羽丹凤眼猛然睁开，骏马嘶鸣穿透牛皮帐帘。陈宫袖中笔已在竹简划出三道凹痕，墨迹未干的\"曹\"字被汗珠晕开。
\"梧县至相县二百四十里，斥候每半时辰一报。\"刘彦剑柄重重磕在沙盘边缘，水波震碎倒映的\"德然\"二字，\"此城乃沛国第二重镇，护城河引雒水支流，城墙高三丈六尺——\"
刘彦反手将雌雄剑掷入典韦捧来的鞘，帐帘掀开时热风卷着金疮药味扑在竹简上：\"传令各营，凡懈怠战备者，执法队就地鞭二十。城破之日，本将亲自为先锋将士斟酒。\"
陈宫竹简已刻满蝇头小楷，晒脱皮的臂膀悬在\"五月二十日卯时\"的墨字上方。郭嘉酒葫芦塞子咬在齿间，残酒顺着\"相县\"模型流入支流。