昭宁二年五月廿三巳时末，相县大堂内铜炉青烟未散，刘彦负手立在丹墀之下，指尖摩挲着腰间染血的玉佩。堂外传来甲胄轻响，周仓的阔步震得廊下蛛网轻颤，典满腰间酒囊晃出残酒，在青石板上洇出蜿蜒水痕。
被押解的守将垂着头，玄色战袍沾着未干的血渍，腰间“忠勇”二字的佩刀已被卸下，绳结在腕间勒出青痕。周仓粗粝的手掌按在他肩头，却在触及对方染霜的鬓角时，指节微微蜷起。
“放肆！”刘彦佯装生气，猛地拍案，震得盏中茶盏轻晃，“我命你等请将军来，谁教汝等将将军绑缚？”周仓挠着后脑勺欲辩解，却被典满拽了拽袖口，二人忙低头松绳。
守将揉着腕间红痕，目光戒备。刘彦已离座上前，亲手拂去其肩甲上的尘土，朗声道：“久闻将军忠勇之名，今日城上厮杀，某见将军战至最后一兵一卒，实乃大丈夫也！”说罢侧身虚引，“请上座！”
堂中士卒面面相觑，守将却未动，盯着刘彦腰间晃动的玉佩忽然开口：“在下败军之将，如何受得将军如此大礼？”刘彦闻言轻笑，从袖中摸出半块焦黑的木牌——正是今早从城头拾得的“固守”木牌，“将军可知，城破前某为何独留此牌？”他将木牌轻轻放在案上，“因某惜将军风骨，故以火试诚。今观将军战至此刻，方信将军真义士也。”
守将瞳孔微缩，望着堂外新换的青黑色旌旗，喉结滚动数下。刘彦已命人斟酒，亲自捧盏递上：“豫东初定，正需将军这等良才。某不才，愿以青州印信为凭，邀将军共图大业。”酒液在盏中晃出细碎金光，映得守将面色松动。
周仓憋了半晌，忽然粗着嗓子嚷嚷：“将军莫怕！我家主公昨儿还说，若将军肯降，便让你管粮草——比那破城头风刮雨淋的强！”典满立刻捶向他腰间：“周将军，军师是说让将军监修护城河！”二人拌嘴声中，刘彦含笑望着守将，盏中酒气混着堂外硝烟，在晨光里酿出几分暖意。
守将扶着雕花扶手坐定主位，指腹摩挲着犀角杯沿尚未干透的酒渍。刘彦退至丹墀下负手而立，腰间染血的玉佩随动作轻晃，在堂前四柱投下的光影里划出暗红弧光。他抬手掸去袖口半片未燃尽的烽烟残屑，方双手交叠于腹前，指节因用力泛出青白——那是昨夜指挥战时被流矢擦过的伤痕。
\"将军久驻相县，\"刘彦声线沉如古钟，尾音却带三分灼烫，\"某登城时见街角老妇护着半袋粟米蜷在断墙下，将军亲兵竟用盾牌为她们挡住流石。\"他忽然跨前半步，靴底碾碎砖缝里半粒焦黑的箭镞，\"此城街巷每块青石板，皆刻着将军治民之功。\"
堂外忽有战马长嘶，惊起檐下新筑的燕巢。刘彦侧过身子，晨光从他颌线削出冷硬的棱，却在望向守将时软下来：\"我军大旗，与孔公绪刀兵相向，\"他指尖抚过案上未撤的残棋，将一枚被震歪的\"车\"子摆正，\"但昨儿破城时已封了三处粮仓，令箭特许百姓凭旧契领三日粟米。\"
廊下阴影里，周仓正用佩刀给典满削梨，木屑簌簌落在二人交叠的战靴旁——那是今早巷战中为救孩童滚过泥地的痕迹。刘彦瞥见这幕，喉结微动：\"家兄云长前番克临雎，命人替鳏寡修葺漏雨茅檐，至今城西老人们还念着'美髯公'的粥棚。\"他忽然解下腰间佩剑，剑柄朝前推过青玉案几，鎏金吞口在阳光下明灭，\"某不才，愿以佩刀为誓：将军但肯留任，城防可暂由在下亲卫协防，钱粮户籍仍由将军节制。\"
守将盯着案上雌雄剑，竟一时间不发一语。刘彦忽然单膝触地，甲胄轻响惊飞梁间尘埃：\"相县十万生民，某愿以项上人头保其周全。若有一兵一卒扰民...\"他抬头时，晨光正落在眼尾未愈的箭伤上，\"请将军以此剑斩某左臂为戒。\"
堂中静得能听见铜炉里香灰簌簌坠地。守将忽然起身，袍角扫过案上\"固守\"木牌，指尖掠过刘彦后颈未束的散发——显是连夜督军未曾解甲。他抓起酒盏一饮而尽，琥珀色酒液顺着下颌砸在刘彦递来的印信上，溅起细小金斑：\"某唯有一求，\"他望着堂外新漆的青黑色旌旗在风里翻卷，\"请刘使君允诺，城破之日战死的千余弟兄，需以军礼厚葬。\"
刘彦仰头大笑，声浪震得梁间燕巢轻晃，雏鸟探头时正看见他伸手替守将拂去肩甲上的香灰：\"何止军礼？\"他转身指向阶下肃立的亲卫，每人腰间皆系着从战场上抢出的百姓信物，\"某已命人在城西修义冢，待战事稍歇，便刻碑记功——让相县小儿皆知，这里曾有千余忠魂。\"
此时铜炉香尽，最后一缕青烟恰好缠上守将新换的腰带——那是刘彦方才亲手解下的玉带。阶下典满偷偷捅了捅周仓，后者正用袖子替守将擦拭佩刀，刀身映出二人眼角未褪的硝烟色，却在照见刘彦退后两步重新拱手时，忽然泛起温软的光。
守将指尖摩挲着温润的犀角杯沿，忽然低低叹息一声，目光掠过堂前新换的青黑色旌旗，又落在刘彦腰间染血的玉佩上：“某镇守相县三载，见过太多兵马过境——”他喉结微动，指腹碾过杯沿酒渍，“有的抢粮时砍断老妇手腕，有的借修工事拆百姓屋梁，孔公绪麾下更有士卒...”话音戛然顿在喉间，他望着阶下周仓与典满交叠的战靴，那上面还沾着今早巷战救孩童时的泥痕。
“真正的王者之师，该让百姓看见军旗就知道——这是能护他们周全的兵。”
守将猛地抬头，撞见刘彦眼中灼灼火光，那是比堂前铜炉更炽热的东西。他忽然想起方才单膝触地的青年，甲胄轻响惊飞梁间尘埃时，眼尾箭伤浸着血珠却亮得惊人。“若将军数万大军皆能如将军所言...”守将声音渐低，忽又短促地笑了一声，指节敲了敲案上雌雄剑，“孔公绪治军如牧羊，驱百姓为刍狗；使君待士卒如手足，视百姓如父母——”他抓起酒盏对着晨光，琥珀色酒液里晃着阶下亲卫腰间的信物，“这般仁义之师，莫说豫州，便是整个中原...”
守将忽然起身走到丹墀边，望着城下百姓扶老携幼领粟米的长队，喉间滚过一声极轻的叹息，像是终于卸下千斤重担：“孔公绪之败，豫州之失...在下今日才算真正看懂了。”他转身时，晨光正穿过四柱投下的光影，将刘彦负手而立的身影拓在青砖上，那道影子比军旗更挺直，比刀枪更温热。