烈日高悬麦浪黄，张山父子割收忙。
李秀携雏同出力，田家笑语韵悠长。
午后，短暂的休憩稍解疲惫，张山与父母便毅然扛起镰刀，如同出征的战士，直面高悬空中的炎炎烈日，再次迈向那片金黄的麦田。此时的太阳，犹如一个熊熊燃烧的巨大火球，毫无保留地倾洒着炽热光芒，仿佛要将世间万物都炙烤至融化。那阳光如同一把把锐利的金针，直直地刺向大地，所到之处，空气都仿佛被点燃，扭曲出虚幻的热浪。
他们的身影迅速隐入随风摇曳的金黄麦浪。沉甸甸的麦穗压弯了麦秆，在微风中轻轻点头，仿佛在诉说着丰收的喜悦。颗颗麦粒饱满圆润，宛如珍珠般镶嵌在麦穗上，在阳光的照耀下闪烁着金色的光泽。正如老祖宗流传下来的俗语所讲：“麦到芒种谷到秋，寒露才把豆子收。”这简短的话语，蕴含着历经岁月沉淀的农事智慧。
芒种，作为二十四节气中的第九个节气，标志着仲夏时节的正式开始。此时，气温显着升高，雨量充沛，是麦子成熟的关键时期。在这个时节，田野里的麦子仿佛被大自然施了魔法一般，迅速走向成熟。麦粒在阳光的亲吻与雨水的滋润下，愈发饱满，麦芒也变得坚硬而挺拔，仿佛在向人们展示着生命的坚韧与力量。家家户户都深知，此时的麦子已然熟透，必须抓紧时机收割，否则一旦遭遇恶劣天气，辛苦一年的劳作便可能付诸东流。
而稻谷，通常在秋季迎来收获。秋天，天高云淡，秋风送爽，在经历了春种夏长的漫长过程后，稻谷在这个季节里完成了生命的蜕变。金黄的稻穗沉甸甸地低垂着，那是丰收的重量，也是农民们心中的希望。
至于豆子，要等到寒露节气才进行收割。寒露，露气寒冷，将凝结也，此时昼夜温差增大，豆子在这样的气候条件下，得以充分积累养分，豆荚变得饱满坚实，豆子的品质也达到最佳。
这句俗语，不仅是对农作物生长周期的精准概括，更是农民们世代相传的农事指南，指引着他们在每一个季节里，顺应天时，辛勤耕耘，收获希望。它承载着人们对土地的敬畏，对自然规律的尊重，以及对美好生活的向往。
张山双手紧紧攥着镰刀，粗糙的木柄在他掌心摩挲得微微发烫。只见他微微下蹲，身体前倾，左腿稳健地向前迈出一小步，膝盖自然弯曲，右腿则如同一根坚实的柱子，稳稳地支撑着全身的重量。他的左手熟练地拢住一把麦子，那麦子散发着淡淡的麦香，他五指用力握紧，让麦穗紧紧聚拢。紧接着，右手高高扬起镰刀，在空中划过一道凌厉的弧线，伴随着“唰”的一声脆响，锋利的镰刀精准且干净利落地切入麦秆。随后，手臂恰到好处地微微用力，一拉一带，那一把麦子便整齐地倒在他宽大的手中。整套动作行云流水、一气呵成，尽管历经一上午的高强度劳作，速度较之初时略有减缓，但那份娴熟与利落丝毫不减，眼神中更是透着一种坚韧不拔的坚定，没有丝毫因疲惫而生的懈怠。
张山的父亲，脊背已被岁月压得略微弯曲，然而割麦的动作却依旧沉稳而有力。他深深弯下腰，恰似在与孕育万物的大地进行一场亲密无间的交谈。每一次挥动镰刀，都凝聚着岁月沉淀下来的深厚力量。每割下一把麦子，他便顺势将其整齐地码放在一侧，动作不紧不慢、有条不紊，仿佛正在进行一场庄严肃穆的仪式，每一个细节都饱含着对土地和收获的敬畏。
母亲虽身形较为瘦小，可割麦的节奏紧凑而有序。她的额头布满了密密麻麻的汗珠，宛如晶莹的露珠，顺着脸颊缓缓滑落，悄无声息地滴落在脚下那片坚实的土地里。但她浑然不顾，一心专注于重复着割麦的动作，那专注至极的神情仿佛在向世人宣告：这片麦田，承载着一家人对未来生活的殷切希望。
与此同时，家中的李秀忙完繁杂的家务，领着四个孩子匆匆赶到了田间。李秀的婆婆一眼瞧见她，赶忙快步迎上前去，满脸心疼地说道：“秀啊，你身子才刚好，可别累着自己了，就在旁边看着孩子们就好啦。”李秀脸上绽放出温暖的笑容，轻声回应：“妈，我真没事，我也想搭把手，大家一起干，能快点收完。”话音刚落，她便毫不犹豫地抄起一把镰刀，动作利落地弯下腰，投入到割麦的劳作中。她的动作相较于张山和公婆，确实少了几分娴熟，却多了几分认真与执着。她小心翼翼地抓住麦子，镰刀切入麦秆时，明显能感觉到有些吃力，可她紧紧咬着牙关，手臂微微颤抖着，凭借着一股顽强的毅力，坚持将麦子一一割下。
福宝和禄宝也有模有样地学着大人，努力地捡起散落在地的麦穗。福宝瞪着那双圆溜溜的大眼睛，如同搜寻宝藏的小探险家，仔细地在麦茬间搜寻着每一根麦穗。一旦发现目标，他便像只敏捷的小兔子，迅速蹲下身子，伸出稚嫩的小手紧紧握住麦穗，憋足劲儿用力一拔，随后小心翼翼地将麦穗放进一旁的小篮子里。禄宝则略显羞涩腼腆，默默跟在福宝身后，亦步亦趋地学着哥哥的样子，全神贯注地捡起麦穗。他们小小的脸庞上挂满了汗水，在阳光的映照下闪烁着晶莹的光芒，尽管疲惫，却没有丝毫抱怨，反而因能够为家庭出一份力，脸上洋溢着满满的自豪。
暖晴则细心地承担起将割好的麦子整理成小捆的任务。她先是不慌不忙地把一把把麦子聚拢到一起，动作轻柔得如同呵护珍贵的宝物。接着，她熟练地从地上捡起一根麦秆，灵活地在麦子中间绕上两圈，然后巧妙地打了个结，一个整齐紧实的麦捆便大功告成。她的动作轻盈且迅速，每一个麦捆都整理得恰到好处，为后续大人们的搬运提供了极大的便利。
年纪尚小的阳宝，主动承担起给大家递水的重任。他手提一个小巧的水壶，迈着轻快活泼的步伐，如同一只欢快的小鸟，在家人之间来回穿梭。每当看到有人直起腰来，他便立刻眼睛一亮，迅速跑上前去，仰着那张红扑扑的小脸，双手递上水壶，用那清脆稚嫩的声音甜甜地说道：“爸爸，喝水！”“奶奶，喝水！”不仅如此，他还时不时地给大家讲个有趣的小笑话：“爸爸，我给你讲个笑话，小明家里养了只大花猫，有一天家里进了小偷，大花猫看到后，‘喵’的一声，结果小偷以为这是暗号，就跟着‘喵’了一声，然后就被抓住啦。”逗得大家哄堂大笑，原本因劳作而略显沉闷的氛围顿时变得轻松愉悦起来。
割麦过程中，张山直起腰，擦了把汗，看着手中饱满的麦穗，颗粒饱满的麦粒仿佛随时要蹦出来。他转头看着身旁的父亲说道：“爹，今年这麦子长得可真好，你看这麦粒，颗颗都跟小珍珠似的，收成肯定差不了。俗话说‘麦收胎里富，种子六成收’，咱这种子选得好，今年又是个丰收年。”父亲也直起腰，捋下几颗麦粒，放在手心仔细端详，脸上露出欣慰的笑容：“是啊，多亏了今年风调雨顺，这麦子成色好，麦粒饱满得很。老话说‘麦收八十三场雨’，看来这三场雨都下到点子上了。咱们这大半年的辛苦也算没白费。”母亲在一旁接过话茬，顺手拿起一束麦子，轻轻抚摸着麦穗说：“等卖了麦子，就能给孩子们添些新衣裳，再给家里置点新物件了。这麦子啊，可是咱们一家人的指望。”
李秀笑着说：“嗯，等忙完这阵，咱把小店开起来，以后日子肯定越过越红火。”张山点头附和，又看了看手中的麦子，说道：“对，我都想好进啥货了，孩子们爱吃的糖，大人们用的日用品，肯定能卖得好。这麦子卖了，小店的本钱也就有着落了。就像俗语说的‘有了麦子，心不慌’，咱这心里踏实。”
福宝听到这话，眼睛亮晶晶地问：“爸爸，那小店开起来，我能去帮忙吗？”张山笑着回答：“当然能啊，福宝这么能干，肯定能帮上大忙。等麦子都收完，咱们一起为小店做准备。”禄宝也不甘示弱，拿起一根麦穗，好奇地看着上面的麦粒，说：“我也要帮忙，我会好好招待客人的。我还要告诉他们，我们家的麦子长得可好了，就像‘麦盖三层被，头枕馍馍睡’说的那样，今年收成好，以后生活也会更好。”暖晴则说：“我可以帮着整理货物，让小店看起来漂漂亮亮的。就像这些麦子一样，整整齐齐的。”阳宝奶声奶气地跟着喊：“我也要帮忙，我要给客人拿东西。我要跟客人说，我们家的麦子可香啦。”一家人听了，都忍不住笑起来。
随着时间的推移，大片的麦子被收割在地。张山直起腰，用手臂擦了擦额头豆大的汗珠，望着堆积如山的麦子，心中盘算着是时候将这些麦子运往麦场了。