“都是一群千年狐狸，就别在这儿绕圈子了。”
李文东先开了口，声音里裹着漫不经心的嘲讽，目光扫过在场的那十几个人，“广局早有规定，上映电影得标清楚哪个年龄段不能看，你们偏要搞什么电影分级 —— 别以为我不知道你们的心思。”
他顿了顿，身体往前倾了倾，语气里的嚣张藏都藏不住，“我就跟你们明说，一旦通过电影分级制度，我直接去日本跟韩国，拉来几千名演员，每天一部二人转小电影。”
这话像颗石子砸进平静的水里，冯大炮 “啪” 地拍了下桌子，保温杯里的枸杞水晃出来，溅在草案上晕开一小片黄渍：“李文东！你讲点道理行不行？电影分级是为了让好片子有出路，不是让你去拍那些乱七八糟的‘二人转电影’！你怎么满脑子都是这个？” 他的声音有点沙哑，大概是之前已经争论过几轮，额角的青筋都绷了起来。
“道理？制度就是最大的道理。” 李文东往后靠回座椅，双手交叉放在肚子上，笑得更轻蔑了，“你说不鼓励低俗，可制度一旦说‘不违法’，我凭什么还累死累活拍科幻大片？拍一部科幻片要几个亿，后期做半年；拍个‘二人转’，1 万块请个十八线演员，1天就能拍完，上映一天就回本 —— 换你你选哪个？”
他扫了眼冯大炮铁青的脸，补充道，“反正合法，赚了钱我还能再投下一部，何乐不为？”
坐在会议桌中间的尹洪教授推了推眼镜，试图缓和气氛。
这位清美大学的文化产业研究专家，说话总是带着学者特有的温和：“李总、冯导，不如我们换个思路。”
他翻开面前的文件夹，抽出两张打印纸推到桌子中间，“魔都作为国际化都市，影视市场成熟；鹅城近几年在建影视基地，政策也相对灵活，我们可以先在这两个城市试点分级制 —— 比如分 G（全年龄）、pG（家长陪同）、R（18+）三级，积累两年经验再全国推广。同时修订《电影产业促进法》，把分级标准、审查流程、影院责任都写清楚，这样也能避免乱象。”
“尹教授这个提议我支持，但有个问题要解决。” 法律界人士张伟接过话头，他穿着笔挺的律师袍，说话条理清晰，“分级制必须跟《未成年人保护法》衔接。比如 R 级电影，影院不光要查身份证，还得提醒家长 —— 如果家长明知孩子未满 18，还不禁止他们去看，是不是该有相应的约束？比如警告、罚款，这不是惩罚家长，是明确监护责任。”
“得了吧，律政先锋。” 李文东没等张伟说完就打断他，语气里满是不屑，“你这话要是传出去，能被家长们骂死。现在的父母，白天在公司卷绩效，晚上回家要辅导孩子写作业，应付老师的微信群消息，哪有精力盯着孩子看什么电影？”
“你要真搞这规定，他们为了不被罚，干脆把电视、手机全砸了 —— 这不又是‘一刀切’？”
他顿了顿，手指敲了敲桌子，“你们总说广局‘一刀切’，怎么到自己这儿就双标了？还有，你们以为内地没试过分级？1989 年就搞过‘少儿不宜’的标注，结果呢？”
他抬了抬下巴，“有部叫《女性世界》的片子，讲职场女性打拼的，本来是励志片，结果片方为了票房，硬在海报上印‘少儿不宜’，还故意把海报设计得暧昧。”
“影院门口排了长队，观众进去一看，全是办公室开会、谈项目的戏，散场的时候满场骂街，说被骗了。还有些乡村题材的片子，本来是讲农民种果树的，也跟风标‘少儿不宜’—— 你说，这种乱象，分级能解决吗？”
冯大炮听得脸色更沉，他指着李文东：“你为什么三句话不离‘二人转电影’？就不能想点正经的？”
他深吸了口气，语气稍微缓和了些，带着点恳切，“我几年前拍了部讲无贼的片子，审查的时候改了七遍。棒国电影为什么能甩我们几条街？人家敢拍写实的，也能上映 —— 他们就是靠这个起来的！”
“棒国电影有全球影响力吗？” 李文东嗤笑一声，掏出手机翻了翻，把屏幕亮给众人看，“全球票房还没我出品的《寒战》零头多。山姆家的电影能横行世界，靠的是《复仇者联盟》这种爆米花大片，不是什么写实片。”
他把手机揣回兜里，身子往前探了探，“我不是不让你们拍写实电影，你们拍什么我都不管，但分级制度绝对不行。还有，别提香江电影了，现在除了我出品的《寒战》，还有什么能看的？三级片倒是一部接一部，没见出什么好作品。”
会议室里安静了几秒，所有人的目光都投向了坐在主位的广局副局长赵明。
他一直没说话，手指在草案上轻轻划着，此刻终于抬起头，声音沉稳，带着官方的严肃：“好了，大家的意见我都听了。”
他合上文件夹，目光扫过全场，“电影分级制不适合现在的内地市场，原因有三：第一，管理难度大。全国几千家影院，怎么保证每一家都严格执行分级标准？总不能让我们派专人盯着吧？”
“第二，可能引发社会问题。刚才李导说的有道理，不能把所有责任都推给父母，他们的压力已经够大了。第三，也是最关键的 —— 电影是意识形态的重要载体。”
他顿了顿，语气更重了些：“分级制会模糊内容底线。香江就是例子，虽然保护了青少年，但三级片泛滥，正经的艺术片、写实片反而没了生存空间。我们的电影，要传递正确的历史观、价值观，涉及历史、宗教、民族这些敏感题材，必须严格把控。如果搞分级，这些把控就会削弱 —— 所以，分级制暂时不考虑。”
“这次的会议就到这儿，散会。” 赵明说完，拿起文件夹站起身，带头朝门口走去。其他参会人员也陆续起身，收拾东西的声音在会议室里响起。
李文东慢慢站起来，走到冯大炮身边时，停下脚步，压低声音说了句：“冯导，虽然不知道你是为了自己发声，还是帮背后人试探。但是今后啊，电影界可能没你的市场了。” 他说完，没等冯大炮回应，就带着笑意走出了会议室。
冯大炮站在原地，看着李文东的背影，攥紧的拳头又松开了。桌上的《电影分级制度草案》还摊着，枸杞水的渍迹已经干了，像一块不起眼的疤。
窗外的天色渐渐暗下来，路灯亮了，透过玻璃照进会议室，把他的影子拉得很长，似乎是一道鬼怪的身影，被收拾的模样。