8月初的正午，th 电站主控室，林岚盯着屏幕上跳动的绿色曲线。直径十米的熔盐储罐在地下五十米处静静流淌，700c的氟化钍盐通过 Gh3535 镍基合金管道循环，腐蚀速率被精确控制在 0.02 毫米 \/ 年。
“3 号堆熔盐流量稳定，放射性剂量正常。” 副控工程师的声音打破寂静。
林岚揉了揉太阳穴，指尖划过控制台刻着的 “三步走” 字样。
1年前她在鹅城实验堆参与首次th循环实验时，从没想过 2013年真能实现 0.1 元 \/ 度的商业化目标。
这座建在大湾基地旁的th电站，如今供给着鹅城 40% 的电力，连香江的跨境数据中心都跑来购电。
“林工，龙岗数据中心又申请增容了。” 实习生递来申请单，“他们想把算力再翻一倍。”
玻璃窗映出远处的防波堤，16 米高的混凝土墙堆着 40 吨重的防波块，和大湾基地的设计如出一辙。
林岚突然想起陈阿婆，那位总来电站食堂买馒头的退休女工，上周还拿着旧照片问她：“这t堆真比以前安全？”
深夜的坂田数据中心，服务器指示灯连成蓝色海洋。周凯站在冷却系统旁，看着电表转速比去年慢了一半，嘴角忍不住上扬。
作为初创 AI 公司老板，他去年还在为每度 1.02 元的高峰电价发愁，现在即使用满负荷运行，每月电费也才十几万。
“周总，老马又来询价了，想租我们的备用算力。” 助理抱着平板进来。
窗外传来货车轰鸣声，是新到的服务器。电价跳水后，鹅城一下子冒出二十多家超算中心，连里云都把华南总部迁来了。
周凯打开监控系统，算力使用率已经冲到 92%，比电价下调前提升了 40%。
“对了，环保组的人明天要来。” 助理突然说，“他们担心我们过度耗能。”
周凯皱起眉。上周去大鹏考察时，他确实看到th电站周边的红树林里多了监测设备。
但想到那些因算力成本降低而加速的新药研发，又觉得值 —— 上个月他们刚用闲置算力帮华大基因完成了基因测序。
清晨的红树林湿地，白鹭掠过水面。陈阿婆蹲在潮间带捡贝壳，身后传来脚步声。
“阿姨，您知道这水里有放射性监测仪吗？” 穿冲锋衣的年轻女孩举着相机，镜头对准滩涂上的白色装置。
是上周来电站抗议的环保志愿者苏晓。
陈阿婆直起身：“姑娘，我在核电基地干了二十年，这钍堆比以前的压水堆安全多了。你看那海水，去年还能看到死鱼，现在都有螃蟹了。”
苏晓的脸红了。她上周冲进管委会办公室时，手里举着的还是三十年前大亚湾建设期的老照片。
直到昨天看到监测报告：钍电站的放射性排放比国家标准低两个数量级，连附近的珊瑚礁都在恢复。
“可是数据中心太耗电了。” 苏晓嘟囔道，“专家说鹅城的算力需求快赶上新加坡了。”
陈阿婆指着远处的输电塔，阳光穿过钢架洒下光斑：“当年建大湾时，也有人说要污染海水。可你看现在，香港四分之一的电还从这儿来呢。”
她掏出手机，翻出孙女的视频，“这丫头在大学学新能源，说以后要搞熔盐储能，连沙漠都能变电站。”
凌晨两点，钍电站突然响起警报。林岚抓起安全帽冲出去，主控室屏幕上，3 号堆的熔盐流量曲线出现异常波动。
“冷却泵密封件腐蚀超标！” 值班工程师大喊，“可能是合金管出现微孔！”
林岚盯着压力数据，大脑飞速运转。th实验堆曾遇到过类似问题，当时花了三个月才找到解决方案。但现在整个鹅城的电网都依赖这座电站，停机一小时就要损失上千万。
“启动备用泵，同时注入缓蚀剂！” 她果断下令，“通知材料所，调 Gh3535 合金备件过来，用无人机配送！”
窗外的月光照在应急柴油发电机上，和大湾基地的老机组形成新旧对照。
林岚突然想起父亲的话，那位参与过大湾建设的老工程师总说：“核电人手里攥着两座山，一座是安全，一座是民生。”
凌晨五点，故障排除。林岚看着恢复平稳的曲线，手机弹出新闻推送：“鹅城算力枢纽入选国家‘东数西算’核心节点，钍电支撑 AI 产业爆发式增长。”
周末的城中村，陈阿婆的百货超市热闹非凡，人潮涌动。
租客们抱着各式各样的电器，如电火锅、烘干机等，纷纷前来结账。
老板娘小林则在一旁忙碌地记录着每一笔交易。
突然，小林在微信群里发出一条通知：“今晚八点到十点免费充电，电动车车主速来！”这条消息迅速在群里引起了一阵骚动，租客们纷纷点赞并转发。
“阿婆，这电暖器真能用得起了？”一个刚搬来的外卖小哥好奇地摸着货架上的电暖器，眼里闪烁着兴奋的光芒。
他上个月的电费高达三百多块，让他心疼不已。现在，有了这么实惠的电暖器，他只需要花费三十块钱，省下的钱刚好可以给老家的父母寄去一些急需的药品。
这时，苏晓提着一个环保袋走进了杂货铺。她是来买盐的，但一进门就被墙上贴的电费公示吸引住了。看着公示上的数据，她忍不住笑了起来。
上周，她和周凯达成了一项重要协议，数据中心将闲置的算力用于红树林生态监测，而环保组织则帮助他们申请绿色能源认证。这不仅有利于环境保护，还能为大家带来更实惠的电费。
“小林，进点光伏小台灯呗。”苏晓指着门外灿烂的阳光，兴致勃勃地建议道，“现在发电成本越来越低，储能电池也变得便宜了。这种小台灯既环保又实用，肯定会很受欢迎的。”
陈阿婆听了苏晓的话，若有所思地点点头。突然，她想起了林岚，那个总是来买红糖馒头的女工程师。不知道她现在过得怎么样呢？。昨天在电站门口碰到她，说正在研发钍堆制氢技术，以后连公交车都能烧氢能。
风从敞开的门吹进来，带着海边的咸湿气息，货架上的电风扇转得正欢。
傍晚时分，陈阿婆收到电费退款短信，是上个月的抄表误差。
她看着手机屏幕，突然想起 1994 年大湾首次发电那天，父亲抱着她在厂区门口拍照，说：“以后咱们的日子，就像这电一样，越来越亮堂。”
远处的钍电站发出柔和的蓝光，熔盐在地下静静流淌，将一毛钱的温暖，送进鹅城的千家万户。