我站在民政局门口的梧桐树下，手指死死抠住树皮。六月的风裹着蝉鸣扑在脸上，烫得人眼眶发酸。父亲王建国攥着红色离婚证从台阶上下来时，西装第二颗纽扣不知何时崩开了，露出里面洗得发灰的背心。
\"爸！\"我冲过去拽住他胳膊，\"您真要把三十万存款全转给那个女人？\"
他猛地甩开我的手，力道大得我踉跄两步。这个动作让我想起二十年前他把我举过头顶看烟花，如今他鬓角的白发在烈日下泛着冷光。\"你妈教你的？就知道盯着钱？\"他声音沙哑得像生锈的齿轮，\"当年她往我饭里下安眠药的时候，怎么没人替我说话？\"
这句话像块烧红的炭火落进我胃里。母亲陈淑芬提着保温桶从马路对面跑来，浅蓝色旗袍下摆沾了泥点。她总说旗袍是父亲结婚时送的，三十年来每年结婚纪念日都要穿。此刻她举着保温桶的手在发抖：\"老王，医生说你血糖高，我熬了南瓜粥......\"
\"留着给你新女婿喝吧。\"父亲冷笑一声，钻进路边停着的红色宝马。后视镜里闪过张年轻的脸，化着浓妆的女人正对着反光镜补口红——李梅，四十二岁，父亲公司新来的会计，比他小十岁。
母亲突然瘫坐在地上，保温桶滚出三米远。我蹲下去扶她，摸到她后颈全是冷汗。这个总是把家里收拾得一尘不染的女人，此刻像片被暴雨打湿的枯叶。\"他床头柜里......\"她突然抓住我的手腕，\"有盒安眠药，我偷偷换了淀粉......\"
我浑身血液瞬间凝固。三年前父亲查出糖尿病，母亲每天变着花样做低糖餐，连他睡前那杯牛奶都要用温度计量。现在她说自己往药里换过淀粉？
\"妈您疯了吗？\"我声音尖得刺破蝉鸣，\"要是他真出了事......\"
\"他宁愿吃真药！\"母亲突然尖叫，眼泪砸在我手背上，\"去年除夕他喝醉，说三十年前那个雨夜，他看见我和张科长在仓库......\"她突然咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心。
我猛地想起那个永远定格在父亲记忆里的雨夜。1993年我七岁，发高烧到四十度。父亲冒雨背我去医院，回来时浑身湿透，发现母亲和厂里供销科张科长在仓库。后来母亲解释说是在清点库存，但父亲从此再没碰过她做的红烧肉——那是张科长最爱吃的菜。
\"所以他觉得您给他戴了三十年绿帽子？\"我听见自己声音在发抖，\"就因为那个误会？\"
母亲突然剧烈咳嗽起来，从旗袍口袋里摸出张诊断书。泛黄的纸页上\"早期阿尔茨海默症\"几个字像针尖扎进眼睛。诊断日期是两年前，正好是父亲开始频繁加班、回家总说\"公司新来了个能干的会计\"的时候。
\"他最近总忘事。\"母亲抹着眼泪笑，\"上周把钥匙插在冰箱里，说要取文件。我想着......\"她突然哽住，\"想着趁还能记得，多给他做几顿饭。\"
红色宝马突然鸣笛，李梅摇下车窗。她涂着大红色指甲油的手指夹着根烟，烟灰弹在母亲新买的真丝旗袍上：\"王总，您前妻还当自己是这个家的女主人呢？\"
父亲降下车窗，眼神穿过我落在母亲身上。那目光像把生锈的刀，把三十年婚姻割得支离破碎。\"明天十点，银行见。\"他说完关上车窗，汽车尾气喷在母亲脸上。
我扶着母亲往家走，她突然说：\"小玲 ，把衣柜最底下那个铁盒拿来。\"那是父亲结婚时打的婚柜，锁眼早就生锈。我用螺丝刀撬开时，铁锈味混着陈年樟脑味扑面而来。盒子里躺着本泛黄的笔记本，首页写着\"1988年3月15日，晴\"。
\"今天在厂门口看见淑芬，她抱着孩子冲我笑。那件碎花连衣裙还是我攒了三个月工资买的......\"父亲的字迹工整得像印刷体，\"她说孩子发烧了，我抱着她跑了两里路到医院。护士说再晚半小时就烧成肺炎了。我发誓要让她和孩子过上好日子。\"
翻到1993年那页，墨迹被水渍晕开：\"今天提前下班，想给淑芬个惊喜。走到仓库听见里面有声音......张科长说'你老公真傻'，淑芬说'再等等，等分到房子就离'。我手里的蛋糕掉在地上，奶油沾了满鞋。\"
最后一页是去年除夕：\"淑芬在牛奶里加了安眠药。她以为我睡着了，其实我在装睡。她摸出手机发消息，屏幕光映在她脸上，像鬼火。\"
我手抖得几乎翻不动纸页。母亲突然说：\"那天我是在给张科长老婆发消息。她查出癌症晚期，求我陪她丈夫演场戏，好让她走得安心。\"她从贴身口袋摸出个老式手机，屏幕裂着蛛网纹，\"你看，这是她临终前发的最后一条短信。\"
短信时间是2020年12月31日：\"淑芬姐，谢谢你这半年陪我演戏。老张昨天走了，走前说最对不起的就是你。他说你丈夫是个好人，让你们好好过日子。\"
窗外突然传来急刹车声。我冲到阳台，看见父亲瘫坐在地上，李梅的红色高跟鞋踩在他手背上。\"老东西，存款呢？\"她声音尖利，\"说好今天转钱的！\"
我抓起钥匙往外跑，高跟鞋敲击地面的声音像催命符。银行大厅里，李梅正把父亲的手按在转账确认键上。她脖子上戴着条金项链，款式和母亲那条一模一样——那是父亲结婚十周年送的。
\"爸！\"我扑过去撞开李梅，\"她骗您！妈根本没......\"
\"她连诊断书都是伪造的！\"父亲突然暴喝，从口袋里掏出张纸甩在我脸上。是母亲的诊断书复印件，右下角盖着\"作废\"章，\"今天去取钱，银行说我的定期都被提前支取了。三十万，全进了这个女人的账户！\"
李梅突然笑了，涂着鲜红口红的嘴咧到耳根：\"王建国，你真以为自己魅力大到能让四十岁女人倒贴？你女儿没告诉你吧？你那个好老婆，去年就立了遗嘱，把这套房子和所有存款都留给你。\"她踢了踢地上的诊断书，\"阿尔茨海默症？她怕是早就想好怎么甩掉你这个累赘了！\"
父亲的脸瞬间煞白。我看见他太阳穴的血管突突跳动，像条即将爆裂的蚯蚓。他突然抓起柜台上的玻璃镇纸，朝李梅头上砸去。鲜血溅在转账确认单上，红得刺眼。
\"报警！\"我尖叫着按住父亲的手，\"爸您冷静！\"
\"让她说！\"父亲眼睛通红，\"让她把话说完！\"
李梅抹了把脸上的血，从包里掏出叠照片扔在地上。照片里母亲和张科长并肩走在医院走廊，日期是2020年12月20日。\"你老婆每天去医院，不是照顾你，是照顾她老情人！\"她咯咯笑着，\"知道为什么选在你们结婚三十周年离婚吗？因为那天是她和张科长私奔三十周年！\"
我捡起照片的手在发抖。照片背面有行小字：\"淑芬，下辈子我还娶你。——张国栋 2020.12.20\"
父亲突然发出一声野兽般的嘶吼，整个人朝李梅扑去。保安冲过来按住他时，我看见他后颈的老年斑在颤抖，像被雨水打湿的蝴蝶翅膀。
\"带您爸去精神科看看。\"三天后，我在医院走廊拦住母亲。她抱着保温桶站在精神科门口，旗袍扣子系错了两颗，\"医生说他受到强烈刺激，可能......\"
\"可能什么？\"我抓住她的手，\"您告诉医生真相了吗？关于张科长，关于诊断书，关于......\"
\"关于我早就知道他和李梅的事？\"母亲突然笑了，眼角的皱纹像刀刻的，\"去年他总说公司加班，我偷偷去送过饭。看见他和那个女人在办公室......\"她突然咳嗽起来，从口袋里摸出药瓶，\"医生说我肺功能只有正常人的三分之一，可能撑不过今年冬天。\"
我抢过药瓶，上面写着\"阿斯美\"，治疗支气管哮喘。\"所以您故意让他误会？\"我声音发颤，\"您想让他主动提离婚，这样您走的时候就不会拖累他？\"
母亲没回答，只是盯着精神科诊室门。门开了，父亲被护士扶出来，手里攥着张处方单。他看见我们时愣了一下，突然挣脱护士朝母亲走来。
\"淑芬......\"他声音沙哑得像生锈的铁片，\"他们说我有妄想症......说安眠药的事是我幻想出来的......\"他突然抓住母亲的手，\"你告诉我，三十年前那个雨夜，你到底有没有......\"
母亲突然踮起脚尖，在他布满老年斑的额头上轻轻一吻。\"老王，我煮了你最爱吃的红烧肉。\"她说，\"回家吃吧，凉了就不好吃了。\"
父亲浑身一震，眼泪大颗大颗砸在母亲手背上。他像个做错事的孩子，跟着母亲往医院门口走。我站在原地，看着他们佝偻的背影在夕阳下拉得很长很长。母亲突然回头，冲我眨了眨眼。
那是我记忆里，她第一次冲我眨眼。
三个月后，我在父亲书房发现个密码箱。输入母亲生日，箱盖\"咔嗒\"一声弹开。里面整整齐齐码着三十个信封，每个都标着年份。1988年的信封里装着张存折，余额是520元——那是他们结婚第一年的全部积蓄。1993年的信封里是张诊断书，母亲怀孕三个月时被查出先天性心脏病，医生建议终止妊娠。2020年的信封最厚，装着张器官捐赠同意书和一封遗书：
\"老王，如果你看到这封信，说明我已经走了。肺源匹配成功那天，我偷偷去做了配型检查。医生说我的肺功能太差，但角膜和肾脏还能用。记得张科长吗？他老婆等肾源等了三年。我想着，要是能帮上忙......\"
信纸被泪水晕开的地方，隐约能看见\"对不起\"三个字。最下面的信封是今年的，装着张银行转账凭证。三十万存款，收款人是\"王建国\"。
窗外突然传来汽车喇叭声。我跑到阳台，看见父亲开着那辆红色宝马回来了。后座上堆着母亲的药和保温桶，副驾驶坐着穿旗袍的女人——这次是母亲，她正把剥好的橘子喂到父亲嘴里。
\"慢点开！\"母亲笑着拍打父亲的手，\"都六十的人了，还跟小伙子似的。\"
父亲突然把车停在路边，下车绕到副驾驶。他单膝跪地，从口袋里摸出个丝绒盒子。夕阳穿过梧桐树梢，在他银白的鬓角镀上金边。
\"陈淑芬女士，\"他声音带着哭腔，\"你愿意再嫁给我一次吗？\"
母亲愣了三秒，突然捂着脸哭出声。她旗袍上的盘扣这次系得整整齐齐，像三十年前那个春日，她穿着碎花连衣裙站在厂门口，冲抱着孩子的男人笑。
我转身回屋，把密码箱里的信封一封封放回原处。最后那个信封里，有张未完成的遗书草稿，上面写着：
\"老王，下辈子我还嫁你。这次咱们不吵了，好好过日子。\"
厨房传来红烧肉的香味。我走到门口，看见父亲正笨拙地系着围裙，母亲站在旁边指导：\"火大了，小火慢炖才入味。\"
\"你教我的。\"父亲突然说，\"三十年前你就这么说。\"
母亲笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳：\"那你还记得我说过什么吗？\"
\"记得。\"父亲把锅盖盖上，转身抱住母亲，\"你说，这辈子最幸运的事，就是嫁给我这个傻瓜。\"
我轻轻关上门。窗外，晚风掀起梧桐叶，像无数只绿色的手掌在鼓掌。三十年的误会与等待，终于在这个黄昏，熬成了最甜的糖。