时针堪堪滑过六点，办公室里最后一点人声也彻底熄灭了。惨白的灯光下，这方寸之地愈发显得空旷、寂静，有种被遗忘的荒芜感。我盯着屏幕上那串冰冷的数据表格，那些灰色的数字像密密麻麻的蚂蚁，在视网膜上不安分地爬动、扭曲，最终模糊成一片毫无意义的噪点。指尖悬在键盘上方，却仿佛被无形的胶黏住了，沉重得抬不起来。一股难以名状的疲惫从骨头缝里渗出来，沉甸甸地往下坠，拖拽着我的肩膀和颈椎。这疲倦，像渗水的墙皮，一层层剥落，无声无息地堆积在心头，压得人喘不过气。
可今天不一样。今天，日历上那个被我用红笔慎重圈出的数字——七月十九日，像一小簇微弱的火苗，噼啪跳动在沉闷的空气中。
三年了。和李伟，还有我们的妮妮、琳琳，这个磕磕绊绊却也算安稳撑过来的重组之家。
指尖终于动了动，不是去敲击键盘，而是落在桌角那个小小的相框上。冰凉的玻璃下，凝固着去年秋天在某个不起眼公园里的瞬间。李伟的胳膊环着妮妮——他亲生女儿的肩膀，妮妮的下巴微微抬着，带着点十二岁女孩特有的、拒人千里的矜持。我则紧紧搂着琳琳，十一岁的女孩身体似乎有些僵，在我的臂弯里显得单薄而紧张，像一片随时准备被风吹走的叶子。照片的中心，我和李伟之间，那道刻意留出的、不大不小的空隙分外醒目，像一道沉默的裂缝。
三年光阴，努力弥合着各自过往的裂痕，却又在不经意间，留下新的罅隙。我深吸了一口气，带着办公室特有的、纸张和灰尘混合的滞涩气息，关掉电脑。屏幕瞬间暗下去，连同那些枯燥的数字一起隐没。无论如何，今晚该是个值得期待的开始。
推开家门，一股温热湿润的饭菜香气扑面而来，瞬间包裹住一路沾染的冰凉尘埃。厨房里传来锅铲碰撞的轻响，是李伟在忙碌。这熟悉的声音，混合着米饭蒸腾的甜香，像一只温柔的手，轻轻熨平了我心底最后一丝褶皱。客厅里，电视机自顾自地喧哗着，妮妮蜷在沙发深处，小脸几乎埋进手机屏幕的光晕里，长长的睫毛在眼下投下一小片安静的阴影。琳琳则安静得多，背对着这边，伏在餐桌上，小小的身影绷得笔直，正对着摊开的作业本。橘黄色的顶灯柔和地洒下来，笼罩着这一刻的安宁。
紧绷的神经像是终于攀上了安全的陆地，无声地松懈下来，发出细微的叹息。
“回来啦？”李伟端着盘热气腾腾的清蒸鱼从厨房探出身，语气平常，甚至带了点转瞬即逝的笑意。他穿着居家的旧t恤，额角沾着点细密的汗珠，和平日西装革履、神情严肃的部门主管判若两人。这难得的烟火气，让我恍惚觉得，那些地板都在微微颤动。空气中弥漫着无形的电荷，噼啪作响。
就在这令人窒息的雷声余韵中，李伟的声音陡然拔高，盖过了风雨，带着一种锥心刺骨的泣血意味，每一个字都像淬毒的冰凌，狠狠扎进我的耳膜深处：
“三年前！那个暑假！你带队去西北出差半个月……记得吗？！” 他死死盯着我，眼球上的红血丝仿佛要爆开，“就是那个夏天！那个畜生！他趁着你不在，趁我一个人值夜班回来晚……他摸进了我们家！摸进了妮妮——”
最后那个名字，他几乎是嘶嚎出来的，声音破碎得不成样子。
“……的房间！”
最后两个字落下的瞬间，世界彻底失声。
厨房顶灯惨白的光线笔直地打下来，照着李伟那张因极致痛苦而扭曲变形的脸，也照着僵立在水池边的我。哗哗的水流声还在响着，冰冷的水柱持续不断地冲刷着我浸在水里的手，可那刺骨的寒意此刻却完全失去了知觉。只觉得有一股更冰冷、更坚硬的东西，从脚底下瞬间窜上来，沿着脊椎急速蔓延、冻结，刹那间麻痹了四肢百骸，连血液都凝成了冰渣。
“摸进了妮妮的房间……”
这七个字，像七把烧红后又淬了冰水的钢锥，带着摧毁一切的尖锐恶意，狠狠地、反复地凿进我的颅骨深处，搅得天翻地覆。所有的声音——窗外的惊雷、狂啸的风雨、哗哗的水流——瞬间被抽离了，耳朵里只剩下一种尖锐到令人作呕的、持续的嗡鸣。
时间凝固了。
我的手还浸泡在冰冷的洗碗水里，指尖无意识地抠着碗底的釉面，却感觉不到任何阻力，也感觉不到水的温度。只有心脏在胸腔里沉重又迟缓地搏动，一下，又一下，像是在撞击着冻结的冰层，发出空洞而遥远的闷响。
那水流的声音，那碗碟滑腻的触感，李伟粗重压抑的呼吸，甚至窗外仍在呼啸的风雨，都像是隔着厚厚的毛玻璃传来的，沉闷、扭曲、遥不可及。整个世界被强行摁进了粘稠的水银里，所有的感官都被剥夺，只剩下李伟那嘶哑绝望的嘶吼，如同烧红的烙铁，一遍遍滚烫地烙印在我的意识深处：
“…摸进了我们家！摸进了妮妮…的房间！”
“妮妮的房间…”
这几个字，不再是抽象的音节，它们骤然具象化，带着三年前那个夏夜粘腻的汗味和令人作呕的黑暗，蛮横地撕开了被我刻意封存的记忆一角。
我想起来了。那个漫长的、酷热的西北项目。临走前，妮妮抱着我的腰，小脸蹭着我的衣服，声音闷闷的：“妈，你早点回来…我一个人在家…有点怕。” 我当时怎么说的？我揉了揉她的头顶，语气轻松得不负责任：“怕什么呀？爸爸不是在家嘛，还有琳琳姐姐陪你呢。再说了，爸爸值夜班回来晚，你们锁好门就行，小区很安全的。” 琳琳当时就站在旁边，小小的身影，低着头，绞着手指，嘴唇抿得发白。我当时只当她是舍不得我，或者…是害怕她那个混账爹？那几天他似乎又在附近晃悠过，被邻居赶走过一次。琳琳当时看我的眼神，欲言又止，里面藏着一种我无法解读的、深深的恐惧。我以为那恐惧是给她生父的。
错了。全错了。
那恐惧，是给那个夜晚的！是给那个趁虚而入的恶魔！
李伟后面还说了什么？我没听见。我的耳朵里充斥着妮妮当年那声被我忽略的、细微的啜泣。那是她在我离家前最后的声音。我那时归心似箭，只想着项目快点结束，竟未曾细究那份不舍里是否夹杂了别的求救信号。
视线开始不受控制地晃动、模糊。厨房惨白的灯光在我眼前炸裂成无数细碎的光斑，又旋转着聚拢，最终死死钉在李伟那张惨无人色的脸上。他扯开的领口像一个绝望的黑洞，他眼中密布的血丝是无声控诉的网。他身体的每一寸颤抖，都像在无声地尖叫着那个我不敢想象、不愿相信的真相。
洗碗池里的水还在哗哗流淌，漫过我僵硬的手指，冰冷刺骨，却丝毫无法冷却我体内瞬间燃起的、足以焚毁一切的冰焰。那不是怒火，那是一种更可怕的东西——是意识到自己没有保护好亲生女儿的、彻骨的绝望和自我憎恶，混合着对那个禽兽的、足以撕裂灵魂的恨意，还有……对这个站在我面前、将这血淋淋伤口撕开的男人的……一种复杂的、几乎要窒息的崩溃感。
阳台的门没有关严，一股裹挟着冰冷雨腥气和浓烈烟草味的穿堂风猛地灌进来，像一只冰凉的手，狠狠抽打在我麻木的脸颊上。我全身的血液似乎都在这一瞬间凝固，又在下一秒轰然倒流，冲向头顶，带来一阵剧烈的眩晕。胃部猛地痉挛抽搐，一股强烈的酸腐气直冲喉头。
窒息感扼住了我的喉咙，我张了张嘴，却发不出任何声音，只有一丝微弱而破碎的抽气声溢出。冰冷的洗碗水，终于在这一刻，顺着我手腕的皮肤，一点点渗入骨髓深处。那寒意，比窗外的疾风骤雨，还要冷上千百倍。整个世界只剩下李伟那双布满血丝、痛苦到扭曲的眼睛，以及耳边永无止境般回荡的、冰冷水流冲刷碗碟的哗哗声。时间，仿佛在此刻彻底停滞、碎裂。