手机屏幕在黑暗中突然亮起，像一只窥探隐私的眼睛。晚上十一点四十七分，这个时间发来的消息，多半不会是什么好事。我揉了揉酸胀的太阳穴，刚结束一天的工作，整个人像被抽空了力气。
发信人是苏曼——我们部门最活跃的“社交达人”。她总是有办法知道公司里所有的八卦，并且热衷于将这些信息像撒种子一样传播给每个可能感兴趣的人。
“田颖，周六有个品酒会，都是圈内人，带你认识几个有趣的朋友？”文字后面跟了一个俏皮的笑脸表情。
我盯着那条消息，手指在键盘上犹豫。丈夫李昊正在浴室洗漱，流水声隐隐传来。我们已经多久没有一起度过周末了？三个月？还是半年？自从他升为项目经理后，家就成了他的临时旅馆。
“可能没空，要回老家看我妈。”我敲下这行字，又删掉了。这种借口我已经用了太多次，连自己都觉得可笑。三十五岁的女人，生活除了工作和冷清的婚姻，还剩下什么？
“几点？在哪里？”我终于按下发送键，内心有种叛逆的快感。
浴室门开了，李昊擦着头发走出来，甚至没有看我一眼，径直走向卧室。我们之间已经陌生到连一句“晚安”都显得多余。
周六晚上，我站在衣帽间镜子前，已经换了第三套衣服。最终选定了一条深蓝色连衣裙，既不张扬，又能衬托出我久违的曲线。苏曼说得对，我是该有些自己的生活和朋友了。
“要出去？”李昊突然出现在门口，语气平淡得像在问天气。
“嗯，和苏曼几个朋友聚聚。”我故作轻松，内心却紧张得像被丈夫抓包的中学生。
他点点头，转身离开前忽然停住：“早点回来。”
就这简单的四个字，竟让我心头一颤。多久了，这是他第一次表现出丝毫的关心？还是仅仅是习惯性的客套？
品酒会的氛围让我有些不适应。灯光太暗，音乐太响，人们靠得太近。苏曼一眼就发现了我，像发现猎物的猎人，迅速拉着我走向角落。
“这就是我跟你提过的陈峻，自由摄影师，我们的文艺男神。”她夸张地介绍着，向我使了个意味深长的眼色后便借故离开。
这就是我认识陈峻的过程，平淡得像一杯白开水，却不知怎的，后来沸腾了我整个生活。
陈峻与我所认识的男人都不同。他四十岁上下，长发在脑后扎成一个小髻，笑容里有种不经世的洒脱。他不像公司里那些男人，张口闭口都是项目和升迁。他谈昨天在巷子里偶遇的流浪猫，谈即将举办的摄影展，谈他徒步西藏时看到的星空。
那晚我们聊了很多，关于生活，关于梦想，关于婚姻中那些无法言说的失落。我第一次向陌生人吐露心声：我和李昊已经分房睡半年多了，我们像两个合租的陌生人，共享一个空间，却活在不同的世界。
“有时候，最可怕的不是孤独，而是身在人群中却感到孤独。”陈峻的话像一把钥匙，打开了我心中紧锁的门。
分别时，我们互加了微信。那天晚上，我躺在床上，耳边是李昊在隔壁房间平稳的呼吸声，手机屏幕却亮着陈峻发来的晚安消息。一种久违的悸动在我胸腔里苏醒。
接下来的三个月，我和陈峻的关系以我无法控制的速度发展。我们每周会见两三次，有时是午休时间匆匆一杯咖啡，有时是下班后的一场电影。他带我去那些藏在北京胡同里的小店，告诉我每一种不起眼的物件背后的故事。
我开始注重打扮，买了新色号的口红，甚至破天荒地去做了新发型。办公室里有人开玩笑问：“田姐，最近气色这么好，是不是有什么喜事啊？”我只能红着脸搪塞过去。
苏曼看我的眼神越来越意味深长，有次在茶水间，她压低声音说：“看吧，听我的没错吧？女人啊，就得对自己好一点。”
我应该警惕她语气中的怂恿，但当时太快乐了，快乐到忘记了思考。
一个周五的傍晚，陈峻带我来到郊外的一个工作室，说是要给我看他的新作品。落地窗外，夕阳正一点点沉入地平线，房间里的影子被拉得很长。
“小颖，我可能爱上你了。”他从背后轻轻抱住我，呼吸拂过我的耳际。
道德和欲望在脑中激烈交战，最终，后者占了上风。那天晚上，我没有回家。对李昊，我只简单发了条消息：妈妈身体不舒服，回老家一趟。
躺在陈峻的臂弯里，我感受到一种前所未有的被需要感。他抚过我眼角的细纹，轻声说：“你值得被更好地对待。”
罪恶感偶尔会像冷水一样浇醒我，但很快又被那种久违的激情淹没。我告诉自己，我和李昊的婚姻早已名存实亡，我只不过是在它正式死亡前，提前开始了新的生活。
直到有一天，陈峻开始提到钱。
起初很隐晦，说他的摄影项目需要一点资金周转。后来直接了一些，说工作室租金涨了，暂时手头紧。我陆续转给了他几万块钱，这些是我们攒下来准备换车的钱。李昊从未过问家庭账目，所以并没有察觉。
“等项目款下来马上还你，到时候带你去云南旅行，就我们俩。”陈峻的承诺总是那么美好，让人不忍怀疑。
事情开始变得奇怪是有一次我提前下班，想去给他个惊喜。工作室锁着门，邻居说租客上周就搬走了。我打他电话，一直无法接通。恐慌像冷水一样从头顶浇下。
当我失魂落魄地回到家，发现李昊罕见地早早回来了，坐在客厅沙发上，面色凝重。
“我们得谈谈，田颖。”他从未如此连名带姓地叫过我。
我脑中闪过最坏的打算——他发现了我和陈峻的事。离婚协议书可能已经准备好了，财产，房子……我几乎站不稳。
“你先坐下。”李昊的声音出奇地平静，“你最近是不是认识了一个叫陈峻的男人？”
我点头，喉咙干得发不出声音。
“他是苏曼介绍给你的？”
我又点头，不明白他为什么先问这个。
李昊深吸一口气：“公安局经侦科今天联系我了。他们调查一个诈骗团伙已经半年了，这个团伙专门针对企业中层女性下手。”
我的世界开始天旋地转。
“主犯叫陈志强，化名陈峻，有两次婚姻诈骗前科。”李昊递给我一叠资料，“他们通过内应选择目标，你是第四个受害者。”
照片上是我熟悉的陈峻，但名字旁边写着“陈志强”。下面还有苏曼的照片，标注是“同案犯”。
“苏曼……”我几乎发不出声音。
“她负责物色目标并提供信息，已经从中获利超过五十万。”李昊的声音依然平静，但紧握的拳头暴露了他的情绪，“警方希望你能配合调查，他们需要更多证据。”
我怔怔地看着他：“你……你早就知道了？”
“三个月前就察觉了异常。”他转过头，我第一次看到他眼中的痛苦，“你突然换了新的香水，周末总是不在家，手机密码也换了……”
“那你为什么不……”
“为什么不揭穿你？”他苦笑一声，“因为我以为这是我们之间的问题，我希望能先找到解决办法。我甚至预约了婚姻咨询师，打算下周末和你谈谈。”
我再也控制不住泪水，耻辱和悔恨像潮水般淹没了我。我以为自己遇到了真爱，不过是一场精心设计的骗局；我以为冷漠的丈夫，却一直在试图挽救我们的婚姻。
“我……我转给了他将近十万……”话出口的瞬间，我意识到这可能是压垮我们婚姻的最后一根稻草。
李昊沉默了很长时间，然后做了一件出乎意料的事——他走过来，轻轻抱住了颤抖的我。
“钱可以再赚，人没事就好。”他的声音有些沙哑，“也许我也有责任，这些年太专注于工作，忽略了你。”
警方在两周后实施了抓捕。在公安局，我看到了完全不同的陈峻——或者说陈志强。没有艺术家的洒脱，只有一个锒铛入狱的诈骗犯的狼狈。他很快供认不讳，为争取宽大处理，还交代了与其他受害者的交往过程。
苏曼在试图离境时被拦截，她哭诉自己也是受害者，被陈志强的花言巧语所骗。但证据显示，她从中分得的赃款远远超过警方最初估计。
回家的路上，我和李昊并肩坐在出租车后座，尴尬的沉默弥漫在空气中。
“我可以搬出去住一段时间。”我望着窗外飞逝的街景，轻声说。
李昊没有立即回答。过了很久，他缓缓开口：“我上周回了趟老家。”
我惊讶地转头看他。李昊老家在南方一个小城，他已经三年没有回去了，因为和他父亲的关系一直很僵。
“我爸老了，背驼得厉害。”李昊望着自己的手，“他第一句话是问你好不好。”
我的鼻子一酸。那个曾经坚决反对我们婚姻的老人，竟然先问起我的情况。
“我对他说了我们的事。”李昊继续道，声音很轻，“他说，夫妻之间没有过不去的坎，就像他和我妈年轻时也经历过那么多，最后还是相伴了一辈子。”
我从未听过李昊如此坦诚地谈论他的家庭。我知道他父母早逝，但从未深究过细节。
“其实，我爸妈不是正常死亡。”李昊深吸一口气，“他们是村里小学的老师，二十年前校舍倒塌时，为了救学生没能跑出来。”
我震惊地看着他。结婚八年，我竟然今天才知道这件事。
“所以我特别怕失去，怕亲近的人离开。”他终于看向我，“这些年来，我用工作筑起一道墙，不是不关心你，是害怕有一天会失去你。”
夜幕降临，我们站在小区楼下，谁都没有先上楼的意愿。
“我想重新开始。”李昊突然说，“不是假装什么都没发生，而是真正重新了解彼此。”
我望着这个与我同床共枕八年却如同陌生人的男人，第一次看到了他坚硬外壳下的脆弱。
“我也希望有机会。”我轻声回答，泪水模糊了视线。
我们并没有立刻重归于好，而是开始了每周一次的婚姻咨询。有时是尴尬的沉默，有时是激烈的争吵，但至少，我们开始对话了。
昨天整理书房时，我偶然翻出了结婚时的相册。照片上的我们笑得那么开心，仿佛全世界都在手中。李昊走进来，站在我身后一起看。
“那时候你头发比现在长。”他指着照片说。
“你那时候还会说笑话逗我笑。”我回应道。
我们相视而笑，眼中都有泪光。
人生没有简单的重置键，信任需要时间重建。但当我们并肩站在阳台上，看着城市华灯初上，我感觉到一种从未有过的平静。
所谓的蓝颜知己给我上了惨痛的一课：真正的情感不是一时的激情与心跳，而是彼此接纳所有不完美后，依然选择携手前行。而有些看似冷漠的陪伴，恰恰是最深情的守候。