6月2日的曼彻斯特，清晨的阳光带着初夏的暖意，漫过卡灵顿训练基地的草皮。敞篷大巴早已停在球员宿舍楼下，车身被红白相间的彩带缠绕，本赛季获得的七座冠军奖杯再已经被工作人员从俱乐部荣誉室请出，用定制的金色支架固定在车顶——英超冠军奖杯、国际足联俱乐部世界杯冠军奖杯、欧洲超级杯冠军奖杯在晨光下泛着银辉，欧冠大耳朵杯“圣博莱德杯”的金色轮廓格外醒目，英吉利足总杯奖杯、英吉利联赛杯奖杯与社区盾杯奖杯则像守护星般分列两侧，共同组成一道璀璨的“荣誉银河”。
曼联酒店前的柏油路已被工作人员反复清扫过，停在酒店门口的敞篷巡游大巴红色车身在晨光中泛着釉质般的光泽。上午九点左右，大卫·德赫亚和迪安·亨德森抢先跳上驾驶座后方的位置，这里是拍摄沿途风景的最佳视角；随后上车的拉斐尔·瓦拉内、哈里·马圭尔、鲁本·迪亚斯、佩佩、迪奥戈·达洛特、约什科·格瓦迪奥尔、卢·克肖、米兰·什克里尼亚尔、普雷斯内尔·金彭贝等人则是主动站在奖杯支架旁，像守护城堡的骑士般挺直腰板。二十分钟之后，主教练穆里尼奥穿着定制版红色西装走出酒店大门，左手无名指上的欧冠冠军戒指与袖口的红魔徽章相呼应。他侧身让过身后的首席助理教练斯科尔斯，后者的西装口袋里别着1999年三冠王纪念徽章，两人经过大巴时同时伸手扶住展示台边缘，穆里尼奥用英吉利语低声说了句什么，斯科尔斯笑着拍了拍他的后背。
九点半整，引擎发出一声轻鸣，巡游大巴缓缓驶离酒店。车窗外的景象瞬间让喧闹归于肃穆——沿途的梧桐树下，500名身穿红色主场球衣的少年列队而立，他们来自全球72座曼联青训学院，最小的只有8岁，最大的不过16岁。孩子们的球衣号码各不相同，却都在左胸印着同样的青训徽章，当大巴经过时，他们齐刷刷地抬手敬礼，阳光突然刺破云层，照亮少年们被汗水浸湿的额发和眼中闪烁的光。
“看那个小家伙，”克里斯蒂亚诺·罗纳尔多从座位上站起身，指着路边一个穿着7号球衣的男孩，“他的庆祝动作和我一模一样。”哈里·马圭尔顺着他指的方向望去，那孩子正模仿着克里斯蒂亚诺·罗纳尔多标志性的siu庆祝，红色球衣在风中鼓起，像一面小小的旗帜。球员们纷纷起身，埃尔林·哈兰德的手掌拍在车沿上发出闷响，埃丁森·卡瓦尼对着人群飞吻，贾马尔·穆西亚拉则举起手机录下这排成长龙，约什科·格瓦迪奥尔突然指着远处大喊：“那是我们克罗地亚青训的孩子！”全车人都笑了起来，笑声混着少年们的欢呼飘向训练场的草坪。
大巴的轮胎碾过卡灵顿基地大门的减速带时，一声轻微的颠簸像发令枪，瞬间引爆了门外的喧嚣。数百名球迷的欢呼声撕开了清晨的薄雾，“七冠王！七冠王！”的 chant 像被鼓点敲打着的潮水，一波波撞在大巴的挡风玻璃上，连引擎的轰鸣都被这震耳欲聋的声浪吞没。最前排的中年男人把“光荣属于曼联”的横幅绷得笔直，红色布料在他汗湿的掌心里发皱，烫金的字母“GLoRY”被朝阳晒得滚烫，指腹蹭过字母边缘时，能感觉到布料下凸起的纹路。
天空中32架无人机正变换着阵型。最开始是闪烁的光点，像散落的星子，接着慢慢聚拢，“m”字母的右半边刚成型，地面上就爆发出一阵欢呼；等“U”的弧线勾勒完整时，穿红色球衣的球迷们开始跳着拍手，连抱着婴儿的母亲都把孩子举过头顶，让那小小的身影也融进这片红色海洋。当“mUFc”四个字母在天空稳定下来，阳光穿过无人机的间隙，在球迷们扬起的脸上投下细碎的阴影，像给每个人的额头都盖了枚会呼吸的红色印章。
大巴缓缓向前，车轮卷起的风拂过球迷们汗湿的额头，带着阳光的温度和欢呼声里的震颤。A56公路的沿途，居民们早已占据了最佳观景点。公寓楼的阳台上挂满曼联围巾，二楼的老太太举着自制的曼联俱乐部海报，海报边缘还粘着去年的欧冠门票根；路边咖啡馆的露天座位挤满了人，穿围裙的服务员举着啤酒杯欢呼，泡沫溅在“欢迎回家”的手写牌上；骑电动车的球迷跟在大巴侧后方，举着手机录像的手被风吹得发抖，却不肯放下。埃塞基耶尔·帕拉西奥斯突然从座位上弹起来，指着路边举阿根廷国旗的男孩挥手，那孩子激动得把国旗都扔在了地上，只顾着跳起来回应。
十点整，敞篷大巴刚在斯特雷特福德地铁站旁停稳，站台的欢呼声就震得铁轨嗡嗡发颤。穿红色球衣的球迷从台阶一直漫到铁轨边缘，像突然涨潮的河，连信号灯杆都被系上了深浅不一的曼联围巾。站台广播早被欢呼声盖过，电子屏上“下一班列车10:15”的字样，倒像在给这场狂欢倒计时。
球员们隔着灰色护栏俯身签名时，哈里·马圭尔手里的黑色水笔突然没了墨。他正皱眉，前排立刻递来支亮红色马克笔，“用这个签才够红！”递笔的球迷喊着，哈里·马圭尔笑着接过来，在对方举着的复古球衣背面签下名字，红色笔迹在黑色号码上格外醒目。旁边的埃尔林·哈兰德被个扎羊角辫的小女孩拦住，她踮脚递来张蜡笔画：画上的他穿着曼联球衣，正抱着英超奖杯啃，奖杯底座还歪歪扭扭写着“进球王”。埃尔林·哈兰德指着画里的自己大笑，突然对着女孩做了个龇牙的夸张表情，逗得周围人笑成一团，连站台值班员都探出头来张望。
护栏另一侧，约什科·格瓦迪奥尔正给个穿克罗地亚国旗配色围巾的男孩签名。男孩突然塞给他颗用红绳系着的山楂果：“我们那儿的习俗，冠军要吃这个，酸里带甜。”约什科·格瓦迪奥尔笑着塞进嘴里，酸得眯起眼的模样引来看台一阵哄笑。不远处，拉斐尔·瓦拉内被一群穿同款4号球衣的孩子围住，他索性摘下腕带分给他们，黑色护腕上的汗水蹭到孩子们手心里，像串滚烫的星子。突然有列火车从站台后方驶过，球员们转身朝火车方向挥手，车窗里的乘客纷纷探出头挥手，有的举着手机拍照，有的甚至把曼联围巾伸出窗外。
十分钟后巡游大巴重新启动，车窗外的红色人潮仍在涌动。当引擎在特拉福德购物中心外停稳，车门打开的瞬间，震耳的欢呼声几乎要掀翻停车场的顶棚——数不清的红色球衣在这里汇聚成流动的海洋，连空气中都漂浮着细碎的红色纸屑，像是一场提前降临的庆典。
购物中心的玻璃幕墙在午后阳光里泛着冷光，却被投影染上了滚烫的色彩。七座奖杯的图案在幕墙上缓缓流转，从欧冠的大耳朵杯到英超的银狮奖杯，每一道轮廓都引得人群阵阵欢呼。广场中央的喷泉正喷出簇簇红色水花，水珠坠落时折射出虹光，溅在周围球迷的脸上，混着汗水与笑容，成了最鲜活的背景。
球员们踩着红地毯走向广场中央，脚步陷进柔软的花瓣里——那是球迷提前撒下的红色玫瑰花瓣。梅森·格林伍德刚站定，一群穿着同款11号球衣的少年就围了上来，他们的球衣洗得有些发白，却被熨烫得笔挺。“梅森！能给我们签个名吗？”一个戴眼镜的男孩举着足球喊道。梅森·格林伍德笑着点头，目光扫过他们球衣背后的名字，突然摘下手腕上的黑色护腕，一一分给他们：“拿着，下次进球，算你们一份。”少年们的尖叫惊飞了广场上的鸽子，扑棱棱的翅膀声里，他的笑容比阳光还要亮。
不远处的草坪上，拉斐尔·瓦拉内正弯着腰教孩子们颠球。他穿着训练裤，裤脚沾了点草屑，白色足球在他脚边轻巧地跳跃，划出一道道圆润的弧线。“膝盖放松，像这样……”他边说边示范，突然一阵风卷过，足球挣脱控制飞向人群。“抢啊！”不知是谁喊了一声，红潮瞬间涌动起来，有人踮脚够球，有人伸手拦截，最终足球落在一个扎羊角辫的小女孩怀里。她抱着球愣了愣，突然举起手：“瓦拉内！我能嫁给你吗？”全场哄笑中，拉斐尔·瓦拉内红了耳根，朝她比了个进球的手势。
穆里尼奥站在台阶上，西装革履却没半点严肃。球迷们的“Special one”喊声此起彼伏，他时而摊开手鞠躬，时而故意板起脸又忍不住笑。风吹开他的西装下摆，露出了口袋里露出的战术板一角——上面用黑色马克笔写着密密麻麻的字迹，“边路传中侧重右路”“定位球防守注意第二点”，甚至还有一行小字：“提醒拉什福德别总吃太多甜食”。有眼尖的球迷喊出上面的内容，他赶紧把战术板往口袋里塞，却故意留下更大的角，惹得笑声更响了。十五分钟的时间像指间沙般溜走，当球员们准备离开时，广场上响起了曼联队歌《Glory Glory man United》的合唱。
巡游大巴继续沿A56公路向东行驶，十点半左右准时抵达阿尔伯特广场。市政厅前的台阶上铺着红色地毯，像是一条凝固的火焰，边缘被早到的球迷踩落的玫瑰花瓣点缀得愈发鲜艳。曼彻斯特市市长卡迈恩·格里姆肖站在台阶中段，笔挺的西装外套上别着一朵红玫瑰胸针，身后的议员们个个面带笑意，而前排的球迷代表里，有人举着“光荣属于曼联”的横幅，有人捧着裱框整齐的球员海报。
大巴的刹车声刚落，广场上攒动的人头突然静止了半秒。当车门液压杆发出“嗤”的轻响，原本嘈杂的欢呼像是被一只无形的手攥住，瞬间拧成整齐划一的节奏。“光荣属于曼联”的旋律从人群深处升起，先是零星的几句，很快便汇成排山倒海的合唱，连市政厅的玻璃窗都跟着微微震颤。
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多第一个出现在车门处。他穿着深色西装，领口露出红色衬衫的尖角，右手稳稳捧着“圣伯莱德杯”——那座由纯银打造的欧冠奖杯在阳光下泛着冷冽的光，杯身上的葡萄藤纹被擦拭得纤毫毕现。他走下大巴的每一步都踩着 “只有一个克里斯蒂亚诺”的chant节拍，目光扫过人群时，有人举着他早年穿红色7号球衣的海报，他微微颔首，嘴角扬起熟悉的弧度。
紧随其后的哈里·马圭尔双手捧着英超冠军奖杯，“巴克莱杯”的金色杯身比欧冠奖杯更显厚重，底座上刻着的年份里，2020年的字样格外清晰。他身旁的大卫·德赫亚则小心翼翼地护着国际足联世俱杯冠军奖杯，那座银质奖杯的底座嵌着一块墨绿色的玉石。两人并肩踏上红毯时，有球迷突然高喊“队长！”，哈里·马圭尔愣了愣，随即笑着拍了拍大卫·德赫亚的肩膀。
红地毯上的银光在这一刻骤然密集起来。斯科特·麦克托米奈捧着的欧洲超级杯奖杯最是特别，杯身两侧的把手弯成弧形，像一对展开的翅膀，那是球队击败切尔西时赢得的荣誉；梅森·格林伍德怀里的足总杯奖杯稍显古朴，鎏金的杯身上刻满了历届冠军的名字，他低头时能看见“1999”、“2004”“2019”的字样；马库斯·拉什福德的联赛杯奖杯则小巧精致，银质的杯座上缠着红色缎带；最后是迪安·亨德森，他捧着的社区盾杯杯口镶着一圈金边，阳光透过杯身，在红毯上投下细碎的光斑。