"；哐当"；一声，许大茂把搪瓷缸子墩在石桌上："；何师傅，您这粽子包得再俊，也堵不上外头人的嘴！昨儿我在厂宣传科听见……"；他故意拖长尾音，扫视着围坐在海棠树下的街坊们。
"；听说您要搞电影公司？"；三大爷从账本里抬头，铜框眼镜滑到鼻尖，"；现在胶卷一卷难求，摄影机比首钢炼钢炉还金贵，您这……"；
"；所以咱不拍新片子。"；何雨琮突然开口，竹夹子悬在半空，粽叶上的露珠折射出细碎虹光，"；把样板戏改成电影。"；
傻柱正往嘴里扔花生米，惊得呛咳起来："；咳！咳！样板戏都演了八百遍了，谁稀罕看？"；
"；稀罕。"；何雨琮摘下苇叶尖上的蜻蜓，轻轻放飞，"；去年全国有八亿人看了《红灯记》，但还有十亿人次没看过。"；他掰着沾了糯米的手指，"；每县放十场，每场五百人，光胶片冲印就能带动三个化工厂。"；
娄晓娥端着搪瓷盆从厨房出来，盆里的炸酱面香气混着葱油味："；何师傅是说……把戏台子搬上银幕？"；
"；别剧透啊！"；三大爷踮脚大喊。人群突然安静下来，连蛐蛐都停了鸣叫。手电光柱里，何雨琮的声音带着某种魔力："；当小花解开衣襟，露出弹片留下的十字疤……"；
"；我的娘！"；二大妈突然抽泣，"；这和咱当年支前受的伤……"；
"；停！"；文化宫主任的钢笔戳穿分镜稿，"；李铁梅怎么能有长睫毛特写？这是突出个人英雄主义！"；
主任的钢笔悬在审批章上方："；修改剧本，删掉所有特写。"；
"；成交。"；何雨琮突然起身，墙上的毛主席像正好在他身后，"；但得保留三个关键镜头——李铁梅握锤时睫毛的颤动，鸠山举杯时手背的汗珠，还有最后红旗漫过镜头时的折痕。"；
主任的钢笔滴下墨渍："；这些……有什么讲究？"；
"；秦淮茹？"；李佳欣脱口而出。
女人夹红肠的动作顿住，叉子尖悬在酸黄瓜上方："；你认识我？"；
"；轧钢厂秦淮茹。"；李佳欣盯着对方皮夹克肘部磨出的毛边，"；四合院里的秦淮茹。"；
女人突然轻笑，眼尾堆起细纹："；看来我名声都传到哈尔滨了。"；她摘下皮手套露出冻裂的指尖，"；听说今晚冰灯园子来了个港星似的歌手，就是你？"；
李佳欣看见秦淮茹的指甲深深掐进掌心，皮夹克下摆渗出机油味。她突然抓起桌上的伏特加瓶："；这是我托人从苏联带的酒，要查就查这个！"；
秦淮茹突然起身："；等等！"；她擦着嘴角的油渍，"；这位同志的相机……"；
"；老式基辅88。"；何雨琮镜片反射着吊灯的光，"；全机械快门，带裂像对焦屏，九十年代可不多见。"；
"；能修吗？"；秦淮茹从桌下摸出相机，"；摔坏了过片扳手。"；
"；预约的到后面登记处！"；保安举着电棍维持秩序，铁皮柜台突然发出"；咯吱"；脆响。秦淮茹心头一紧，就见玻璃柜台被挤得向前倾斜，最边上的展示相机"；啪嗒"；掉在地上。人群里爆发出惊呼，七八双手同时伸出去接，相机却在半空被穿中山装的老头稳稳托住。
"；都别抢！排队！"；老头中气十足，正是刚巡视完柜台的何雨琮。他今天特意穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口挽到手肘，露出精瘦的小臂。围观群众这才发现，这位康能相机的总工程师，居然亲自在柜台后面装胶卷。
"；何工！这相机真能让瞎子拍照？"；人群里不知谁喊了一嗓子。何雨琮拿起样机，食指在快门键上轻轻一按："；您瞧好了。"；取景框里，对面百货大楼的玻璃幕墙瞬间清晰，连二楼"；新新服装店"；的霓虹灯管都根根分明。
"；我的妈呀！"；穿碎花裙的姑娘捂住嘴，"；这闪光灯是藏在机器里头？"；
"；这叫内置智能闪光，全自动胶卷上弦。"；何雨琮手腕一抖，相机后盖"；咔嗒"；弹开，金黄色的胶卷轴在阳光下一闪而过。后排的老太太急得直拍大腿："；这比海鸥相机还金贵？"；
"；海鸥是手动对焦，咱们这是自动对焦。"；何雨琮突然指向人群，"；穿蓝布衫的大爷，您往左挪半步。"；老头还没反应过来，快门声已经响起，照片从相机底部缓缓吐出。人群像被施了定身术，直到看见照片上老头错愕的表情，才爆发出雷鸣般的掌声。
"；何雨琮！"；许大茂突然从人群里挤出半个身子，"；你小子当初在四合院装孙子，现在抖起来了啊？"；
何雨琮眯起眼睛。这混球穿得人模狗样，领口还别着康能相机的宣传徽章。他抄起柜台上的验钞机："；许大茂同志，您要买相机？"；
"；我……我替领导买的！"；许大茂摸出早就备好的钞票，"；先给我来五台！"；
"；身份证。"；何雨琮伸手。许大茂顿时蔫了，他今早把姐夫的工作证都偷来了，偏巧落在家。何雨琮突然笑了："；这样吧，您把钞票举高点，我给您拍张照。"；
"；咔嚓"；一声，许大茂举着钱的模样永远定格。何雨琮把照片甩在柜台上："；看见没？这叫取证。倒卖国家紧俏商品，够判两年。"；
人群里不知谁喊了句"；抓投机倒把"；，许大茂顿时被保安架住胳膊。他挣扎着回头："；何雨琮你等着！我姐夫是……"；
"；你姐夫是李副厂长吧？"；何雨琮冷笑，"；他昨天才因为走私被请去喝茶。"；围观群众发出哄笑，许大茂的脸涨成猪肝色，被保安拖出门时还在喊："；你他妈等着……"；
正午的阳光把柜台烤得发烫，何雨琮抹了把额头的汗。这时穿的确良衬衫的小伙突然递来军用水壶："；何工，我是《龙国摄影报》的记者。"；他掏出记者证，"；能采访您吗？"；
何雨琮接过水壶灌了口凉白开："；问吧。"；
"；听说这相机用的是纳米镀膜技术？"；
"；是光子晶体镀膜。"；
"；何师傅讲究！"；阎埠贵推起老花镜，从灰布棉袄内袋摸出泛黄的介绍信："；省着点，这钱得管六口人吃住……"；话没说完，许大茂已经蹿上辆带篷马车："；师傅！去兆麟公园！"；
"；先买棉猴儿！"；娄晓娥跺着羊皮靴："；我北京带来的呢子大衣不顶用，耳朵要冻掉了。"；
"；同志！要工业券吗？"；突然有人拽住何雨琮袖口，油腻的棉帽下露出半张脸。他认出这是火车上遇到的倒爷，军大衣里鼓囊囊不知塞了什么。
"；要粮票。"；何雨琮压低声音，倒爷眼睛立刻亮了："；有！十斤全国粮票换三块电子表！"；说着掏出个铝饭盒，底下压着五块上海牌手表。
许大茂突然凑过来："；何师傅要做生意？算我一份！"；
"；滚犊子！"；傻柱轮着行李卷："；何师傅是给街道办换年货！"；许大茂讪讪缩手，何雨琮趁机用两张工业券换走三块手表，倒爷还搭了半斤油渣。
等众人挤上公交，许大茂又开始念叨："；看冰灯有啥意思？不如去秋林公司买红肠……"；
"；闭嘴！"；秦淮茹突然厉声，全车人看过来。她攥着何雨琮给的暖手炉，那是用盐水瓶改造的，外面套着何雨琮画的五毒图案布套："；让孩子们长见识比吃重要。"；
"；那是极光吗？"；小当拽何雨琮衣角，何雨琮蹲下来："；是冰城堡在呼吸。记住，冰也是有生命的。"；
买票时出了岔子。售票员盯着介绍信："；街道证明只能买团体票，但得领导签字。"；许大茂又要开腔，何雨琮突然掏出块电子表："；同志，这是上海最新款，给捎带手留个纪念？"；
"；三大爷，您这账本比冰雕还亮。"；何雨琮把暖手炉塞给他，转身听见娄晓娥惊呼："；快看冰滑梯！"；
二十米长的冰滑梯闪着妖异的紫光，傻柱第一个冲上去，结果滑到半路卡在冰疙瘩里。许大茂刚要笑，被何雨琮一把推上滑梯："；许主任给演示标准姿势！"；
对话戛然而止，因为冰城堡突然发出诡异的呻吟。众人抬头看见最大那块冰砖出现裂痕，干冰白雾疯狂翻涌。娜塔莎脸色煞白："；快离开！冰芯要塌——"；
"；都别动！"；何雨琮甩掉大衣，三步并两步爬上冰梯。他看清裂痕走向，突然摘下狗皮帽子塞进裂缝。许大茂尖叫："；我的帽子！"；
"；闭嘴！"；何雨琮把军用水壶的热水浇在帽子上，兔毛遇水迅速膨胀冻住裂痕。他转身吼："；棒梗！把你草绳扔上来！"；
"；让何师傅换成奶粉了。"；娄晓娥哄着睡熟的槐花，何雨琮突然把冰玫瑰胸针放在小当枕边。孩子睫毛颤动，梦见自己戴着冰晶王冠站在城堡上。
丁秋楠蹲下时白大褂沾了灰，她却浑然不觉，铅笔尖在纸上游走："；故事？比如李家的留声机，张家嫁女儿的花轿？"；她忽然抬头，阳光从老虎窗斜切下来，在她睫毛上织成金网，"；你总说传统不是标本，可若连载体都碎了……"；
"；载体碎了就建数字博物馆。"；何雨琮突然伸手，将她画歪的线条修正，"；上个月我在东城胡同做的三维建模，能把每片瓦当的花纹都刻进光盘。"；他手腕转动间，丁秋楠闻到淡淡的艾草香，"；等新医院落成，我打算给手术室也做全息投影教学系统。"；
弄堂深处传来黄鱼车的叮当声，卖白兰花的阿婆用蒲扇驱赶着蝇虫。丁秋楠合上素描本："；所以带我来上海，不止是为食品展销会？"；她目光扫过何雨琮拎着的帆布包，里面露出粽子尖角。
"；今天让你见个人。"；何雨琮推起凤凰牌自行车，车筐里的粽子叶沙沙作响，"；瑞金医院中医科的顾主任，他手头有本明代药膳手抄本……"；话音未落，弄堂口突然传来争执声。
何雨琮望着对岸陆家嘴的剪影："；时代在蜕皮，但骨相不变。"；他解开衬衫最上方的纽扣，露出锁骨处的烫伤疤痕，"；就像包粽子，箬叶要煮三个时辰，泡糯米的水要掺草木灰……"；
"；可终究要用新粽叶包新米。"；丁秋楠突然伸手，指尖擦过他锁骨，"；雨琮，你究竟……"；她话音被汽笛声切断，何雨琮握住她悬在半空的手："；秋楠，传统不是老古董的裹尸布，是等待被唤醒的种子。"；
丁秋楠刚要解释，何雨琮已经掏出铝箔包装的粽子："；张师傅尝尝，真空包装能放半年。"；老头用门牙咬开包装，枣泥馅漏在蓝布衫上："；甜得齁人！还是老法好，箬叶要选黄山冬笋壳……"；
"；可您算算人工。"；何雨琮突然掏出计算器，"；传统作坊每天包三百个，机器流水线能做三万。"；他指尖在按键上跳动，"；成本降七成，利润翻三倍。"；
老张头把茶缸墩在桌上："；机器粽子没魂儿！"；他浑浊的眼睛突然发亮，"；除非……"；
"；除非用传感器调控蒸煮时间。"；丁秋楠接道，"；我在协和见过无菌车间，恒温恒湿……"；她话音未落，何雨琮已经拉着她往车间跑。老式蒸汽锅喷出的白雾里，厂长正揪着青年工人的领子："；谁让你改参数的？"；
"；是我。"；何雨琮亮出参展商胸牌，"；传统工艺不是枷锁，是数据库。"；他抄起长柄勺搅动卤汁，"；看见这糖色没？温度差一度，挂浆就失败。"；
丁秋楠突然掏出怀表："；从投料到出锅，精确到秒。"；她白皙的指尖划过表盘裂痕，"；就像抢救病人，多一秒可能感染，少一秒药效不够。"；
"；这是……苏绣的滚针绣法？"；何雨琮顾不上擦手上的水珠，三步并作两步迎上去。他手指悬在领口三寸处，生怕碰坏了这巧夺天工的针脚，"；这丝线至少是四十支的细度，现在沪上的老师傅都未必……"；
林疏影却眼睛亮得惊人，她拎着裙摆轻轻转了个圈："；何师傅也懂西洋剪裁？这裙子改到第三遍时，我总觉着后腰缺道褶子，没想到用鱼骨替代……"；她忽然噤声，水杏眼眨了眨，"；何师傅该不会觉得我……太出格？"；
满院子哄笑中，林疏影忽然凑近他耳畔："；何师傅的粽子，能教我包两个么？"；她发间茉莉香混着玫瑰香膏的气息钻入鼻尖，何雨琮手一抖，搪瓷缸子磕在砖地上转着圈儿。
"；教……教啊！"；他结巴着指向东厢房，"；不过先得借疏影同志的缝纫机使使，我那粽子叶总被机器绞碎。"；
"；咚咚咚！"；窗棂突然被叩响。何雨琮翻身坐起，看见傻柱举着油灯站在院里，油光光的脸上堆着笑："；何师傅！前院支起煤炉子了，疏影说教你包她老家的绍兴三角粽！"；
"；何师傅尝尝这馅料。"；她将包好的粽子递过来，指甲盖还沾着粽叶的绿渍，"；五分肥的五花肉先用腐乳腌过，再埋进绍兴黄酒里泡足三日……"；
何雨琮咬了一口，醇厚的酒香混着肉香在舌尖炸开。他忽然想起什么，从帆布兜里掏出油纸包："；这是今早蒸的蛋黄鲜肉粽，真空包装能放半月。"；他故意加重"；真空"；二字，果然见林疏影夹粽叶的手指顿了顿。
"；何师傅这手艺……"；她拈起粽角细看，"；倒像是沪上食品厂的新机器压的封口。"；月光忽然被云遮住，她抬头望天，"；今年梅雨季长，真空包装倒是能解潮气。"；