\"哎哟我的妈！\"三大妈手一抖，刚包好的粽子散了架，\"这话可不能乱说！柱子他爹当年……\"
\"三大妈！\"西厢房帘子一掀，刘海中夹着搪瓷缸子晃出来，眼镜片后的三角眼闪着精光，\"雨琮啊，你哥最近在食堂确实……\"
何雨琮突然站起来，竹匾差点翻在地上。他拍拍手上的糯米屑，笑着打断：\"二大爷，我哥那脾气您还不知道？上回三大爷家孩子偷吃食堂馒头，他追着打了半条胡同。\"
阎埠贵从月亮门探进头，镜片上凝结着白雾：\"雨琮这话在理！柱子要是真贪污，早跟许大茂似的进局子了。\"他忽然注意到何雨琮脚边那筐粽叶，\"你这粽叶……\"
\"三大爷好眼力！\"何雨琮弯腰抱起竹筐，\"这是从密云水库边上收的野生粽叶，您闻闻这清香。\"他忽然凑近阎埠贵耳边，\"您知道现在外头黑市粽叶多少钱一斤吗？\"
正说着，东厢房门\"咣当\"撞在墙上。何雨柱系着油渍斑斑的围裙冲出来，手里攥着把菜刀：\"何雨琮！你跟三大爷嘀咕啥呢？\"他脖子上青筋暴起，围裙带子随着呼吸起伏。
何雨琮不慌不忙地退后两步，竹筐在膝盖上颠了颠：\"哥，我正跟三大爷请教怎么腌腊八蒜呢。\"他忽然提高嗓门，\"对了，昨晚王主任说……\"
\"王建军？\"何雨柱刀尖一抖，在青砖地上划出白痕，\"那孙子找我借酱油还没还呢！\"他忽然瞪向三大妈，\"您家二小子昨儿在食堂后门晃悠啥呢？\"
三大妈脸色骤变，围裙带子缠在手指上：\"柱子你可别冤枉人！我家二小子在副食店当会计……\"
\"又跟许大茂打架了？\"何雨琮往铜壶里续水，蒸汽模糊了镜片，\"您看我这粽叶泡得怎么样？\"他忽然转身，竹篾筐里码着翡翠似的粽叶，\"三大妈，您真信我哥没贪污？\"
三大妈手在围裙上擦了擦，凑近压低声音：\"柱子那脾气，要真贪污早跟许大茂似的穿西装打领带了。\"她忽然瞪大眼睛，\"你小子是不是……\"
\"三大妈！\"何雨琮突然提高嗓门，从灶台后拖出个铁皮盒，\"您看这！\"盒盖掀开，露出半本泛黄的账本，\"这是我爹留下的，您知道柱子哥为啥总跟我过不去吗？\"
三大妈眼镜滑到鼻尖，账本上密密麻麻的数字让她头晕：\"这……这跟柱子有啥关系？\"
\"去年厂里分房，\"何雨琮手指在账本上划过，\"我爹本来把指标给了我，结果柱子哥拿着这张条子……\"他忽然顿住，门外传来急促的脚步声。
阎埠贵抱着算盘冲进来，镜片上的雾气还没散：\"雨琮！你哥今儿在食堂……\"
\"又跟采购员吵架了？\"何雨琮往铜壶里扔两片姜，\"三大爷，您算盘珠子响得整条胡同都听见了。\"
\"何雨琮！\"何雨柱刀尖指着账本，\"你翻我爸遗物？\"他忽然看见三大妈，\"还有您！昨儿在胡同口跟王主任媳妇……\"
\"柱子！\"易中海拄着拐杖从月亮门进来，羊皮袄上落着雪粒，\"你二叔从保定来信了，说……\"
\"易中海！\"何雨柱刀背\"当\"地敲在门框上，\"您别以为我不知道！前年分房您……\"
何雨琮突然站起来，竹筐里的粽叶哗啦散开：\"哥！您真觉得许大茂是好人？\"他忽然从灶台后拖出个麻袋，\"您看这是啥！\"
\"何雨琮！\"许大茂穿着呢子大衣冲进来，金丝眼镜后闪着寒光，\"你跟王主任说我在黑市倒腾粮票？\"他身后跟着七八个红袖章，胳膊上的\"治保\"二字格外刺眼。
何雨琮头也不抬，继续缠粽子：\"许主任这话从何说起？我昨儿在食堂看见您……\"
\"你看见啥了？\"许大茂突然揪住何雨琮衣领，呢子大衣蹭在他脸上，\"我告诉你，王主任今儿被……\"
\"大茂！\"何雨柱从正房冲出来，菜刀在夕阳下闪着冷光，\"你放开我弟弟！\"他忽然瞪向红袖章们，\"你们治保会就听他一面之词？\"
红袖章里走出个戴鸭舌帽的年轻人，胸前的\"联防\"徽章晃得刺眼：\"何雨柱，有人举报你贪污肉票，请跟我们走一趟。\"
\"谁举报的？\"何雨柱刀尖指着许大茂，\"是不是这孙子？\"
何雨琮突然站起来，竹筐里的粽子哗啦散落：\"是我举报的。\"他忽然掀开灶台上的铜锅，热气腾腾中露出半锅腊八粥，\"哥，您看这粥里的肉丁，是哪儿来的？\"
何雨柱脸色煞白，菜刀\"当啷\"掉在地上。三大妈从西厢房冲出来，围裙里兜着几个粽子：\"柱子！你昨儿给我的粽子，咋比供销社的还肥？\"
阎埠贵抱着算盘挤进来，镜片后的眼睛眯成缝：\"我算明白了！柱子每月肉票……\"
\"都闭嘴！\"易中海拄着拐杖从月亮门进来，羊皮袄上落满雪粒，\"雨琮，你二叔来信了，说……\"
\"易中海！\"许大茂突然扯开嗓子，\"您别以为我不知道！前年分房您……\"
何雨琮突然抓起把糯米撒向空中，米粒在夕阳下划出金线：\"各位！今儿是腊月廿五，我请大家吃粽子！\"他忽然从灶台后拖出个铁皮盒，\"这是我爹留下的账本，上面记着……\"
红袖章们面面相觑，鸭舌帽年轻人摸出笔记本：\"何雨柱，你涉嫌贪污……\"
\"等等！\"何雨柱突然跪在雪地上，围裙带子缠在手指上，\"我承认！这半年我……\"
何雨琮走过去扶起他，马莲草在他掌心绕了三圈：\"哥，咱包粽子讲究个'金丝缠玉'，可不能让贪心缠住手脚。\"他忽然转向许大茂，\"许主任，您那呢子大衣，是黑市买的吧？\"
\"小何师傅！\"三大爷阎埠贵推着二八自行车挤过月亮门，车把上挂着的塑料袋哗啦作响，\"街道办刚贴了告示，今年端午要办粽子大赛，头名能拿电冰箱！\"
贾东旭从东厢房探出头，嘴角咧到耳根：\"电冰箱？那感情好，我家淮茹正愁夏天腌菜没地方放呢。\"他说话时，袖口沾着的糯米粒簌簌往下掉。
何雨琮眯起眼睛。贾东旭今天穿的确良衬衫扣子系歪了，领口还沾着可疑的白色粉末——这年头，除了面粉厂工人，谁家能有这么多面粉？
\"贾哥也参赛？\"何雨琮故意把竹刀在青石板上敲出脆响，\"您去年用硫磺熏粽叶的事，街道办可还记着账呢。\"
贾东旭脸色一变，随即冷笑：\"您倒是清白，大清早从粮站拉回三袋糯米，当谁没看见？\"他忽然凑近，带着股劣质烟草味，\"不过嘛……\"手指在何雨琮眼前搓了搓，\"这年头，清白值几个钱？\"
何雨琮突然伸手捏住贾东旭手腕，指尖触到硬邦邦的纸包。贾东旭像被踩了尾巴的猫，猛地挣开：\"你干什么！\"
\"贾哥袖口藏什么呢？\"何雨琮展开掌心，几粒晶莹的白色晶体在阳光下闪烁，\"硼砂？这可是工业原料，往粽子里加这个，是要吃死人的。\"
四合院里瞬间安静下来。三大爷的自行车铃铛\"叮铃\"一声，王大妈收音机的音量突然调低，连树上的蝉都像被掐住了嗓子。
贾东旭额角渗出冷汗，突然指着何雨琮身后尖叫：\"看！老鼠！\"趁众人转头时，他抓起纸包就往嘴里塞。何雨琮眼疾手快掐住他下巴，另一只手捏住他鼻子。贾东旭憋得满脸通红，终于\"哇\"地吐出半口白沫。
\"硼砂遇水会结块，\"何雨琮用竹刀挑起地上的纸包，\"您要是真吞下去，这会儿该去医院洗胃了。\"他转头对目瞪口呆的邻居们说：\"各位叔伯婶子，咱今年改用草木灰水浸糯米如何？既能防腐，又带着股柴火香。\"
\"小何同志，\"戴着黑框眼镜的李主任推了推眼镜，\"你申请的'粽子制作技艺传承人'资格……\"他翻开文件夹，\"但按照规定，需要副高级以上职称专家推荐。\"
会议室里响起低低的哄笑。贾东旭涨红了脸，突然指着窗外：\"外宾！有外宾来了！\"
三个金发碧眼的留学生正挤在玻璃窗外张望，其中一个举着摄像机。何雨琮认出那是北大中文系的学生，上周来采访过他。
\"何师傅！\"金发女孩用生硬的中文喊，\"我们可以进来吗？\"
李主任慌忙整理领口：\"快请进！\"他转向何雨琮时，眼镜片后的目光已经柔和许多，\"小何同志，关于专家推荐……\"
\"李主任，\"何雨琮突然开口，\"您知道为什么端午要挂艾草吗？\"不等回答，他自顾自说：\"因为艾草的香气能驱虫，而粽叶的清香能解腻。这些传统里，藏着老祖宗的生存智慧。\"
他拿起西米粽递给金发女孩：\"尝尝，这是用椰浆代替糖的版本，更适合你们西方人的口味。\"女孩咬了一口，蓝眼睛瞪得圆圆的：\"天呐！这比法国甜点还精致！\"
金发女孩举着摄像机追问：\"何师傅，您是怎么想到用西米代替糯米的？\"
\"这叫'因地制宜'，\"何雨琮用竹刀划开粽叶，\"南方多雨，糯米易馊；北方干燥，西米更易保存。\"他忽然压低声音，\"就像你们西方人用奶酪保存牛奶，我们中国人用粽子保存粮食。\"
贾东旭躲在槐树后，手里的硼砂包被汗水浸湿。他看着留学生们兴奋地尝试包粽子，看着李主任亲自给何雨琮戴上\"民间工艺大师\"的绶带，突然觉得嘴里发苦。
\"贾东旭！\"王大妈举着锅铲冲过来，\"你往我家井水里撒了什么？\"她身后跟着几个端着脸盆的邻居，脸盆里漂浮着可疑的白色粉末。
贾东旭转身要跑，却撞进一个温暖的怀抱。金发女孩扶住他，用流利的中文说：\"先生，您掉东西了。\"她举起那个硼砂包，\"这是工业原料，不能随便扔哦。\"
何雨琮走过来，从口袋里掏出个小瓷瓶：\"贾哥，试试这个？\"瓶口飘出淡淡的艾草香，\"用艾草灰代替硼砂，既安全又驱虫。\"
贾东旭愣愣地看着瓷瓶，突然蹲在地上嚎啕大哭。何雨琮拍拍他肩膀，转身对留学生们说：\"来，我教你们包'龙船粽'，把粽子摆成龙舟形状，端午赛舟时能当浮标用……\"
\"小何师傅，真要较这个真？\"三大爷阎埠贵推了推玳瑁眼镜，镜片上蒙着层白雾，\"去年他们偷了半车皮，最后不也就……\"
何雨琮没抬头，指尖在煤堆里摸到半截烟头。红塔山的过滤嘴，贾东旭常抽的那种。他忽然想起穿越前在刑警队见过的物证提取课，转身对看门的老王头说：\"王师傅，麻烦把院委会的人都请来，再找张白纸。\"
当易中海拄着枣木拐杖赶到时，煤堆前已经围了七八个人。何雨琮正用镊子夹着烟头往白纸上摆，旁边还放着个装煤灰的搪瓷缸。
\"这是要唱哪出？\"二大妈裹着碎花棉袄挤进来，\"偷煤的事年年有，值当这么兴师动众？\"
\"二十年。\"易中海突然开口，声音像生锈的铜锁，\"从你爹瘫在床上那年算起，我接济你们娘俩整整二十年。\"他摘下老花镜，镜片后的眼睛布满血丝，\"去年槐花淹死，你们讹了傻柱三百块钱，我替你们还的。\"
贾张氏扑过来要抓易中海的拐杖：\"老不死的你胡咧咧什么！当年要不是我男人救你……\"
\"救我？\"易中海猛地站起来，枣木拐杖砸得桌面砰砰响，\"那年修下水道，是你家老贾偷懒躲在窖井里睡觉！要不是我发现得早，他早被沼气熏死了！\"
何雨琮坐在门槛上剥粽子，苇叶的清香混着火药味飘散。他忽然想起穿越前在法院见过的调解现场，顺手把粽子掰成两半：\"易师傅，您说接济二十年，有字据吗？\"
满屋子人突然安静下来。易中海愣愣地看着何雨琮递过来的半块粽子，蜜枣馅儿在晨光里泛着琥珀色的光。
\"贾婶子。\"何雨琮拎着个竹篮走过去，\"尝尝新腌的腊八蒜？\"
贾张氏后退半步，护住身后的秦淮茹：\"黄鼠狼给鸡拜年！\"
何雨琮也不恼，从篮子里摸出个油纸包：\"这是用粽叶包的糯米鸡，您要是不要，我可给傻柱送去了。\"
提到傻柱，秦淮茹的眼圈突然红了。何雨琮趁机压低声音：\"您真觉得东旭哥能在车间待长久？现在厂里都在搞承包制，他那个钳工证……\"
贾张氏的脸色变了。何雨琮趁热打铁：\"我表舅在劳动局，能帮着办个电焊证。不过需要五百块钱……\"
\"五百？\"贾张氏的嗓门又拔高了，\"你不如去抢！\"
\"您看。\"何雨琮指了指正在扫大街的易中海，\"易师傅的退休金每月八十七块五，您要是现在立字据，我保证他每月给您三十块赡养费。\"
夕阳把四合院的影子拉得老长，何雨琮蹲在井边洗粽叶时，听见身后传来窸窸窣窣的脚步声。秦淮茹把个蓝花布包塞进他怀里，里面是二十个鸡蛋。
\"东旭同意学电焊了。\"她抹了把眼睛，\"易师傅的字据，我替他按了手印。\"
\"小何师傅！\"贾张氏的蓝布头巾歪在脑门上，活像被鸡啄过的窝头，\"您可得给我评评理！我家东旭每月三十八块五的工资，全让秦淮茹倒腾回她娘家了！\"