\"南师傅，您知道今天外头排多少人吗？\"他指指窗外，\"三百七十二个工人，每人限购两个，可您这儿……\"目光扫过案台上东倒西歪的粽子，\"够发吗？\"
\"爹说买不到粽子，就拿这个顶……\"
\"真空包装机。\"何雨琮拍拍机器，\"每分钟能封装二十个粽子，配合速冻库……\"
\"我反对！\"南易猛地站起来，凳子在水泥地上划出刺耳声响，\"粽子是节令食品，讲究的就是个新鲜热乎！\"
满屋子目光\"刷\"地聚焦过来。何雨琮却像没听见，自顾自打开个铝箔袋，掏出颗晶莹剔透的粽子。南易的瞳孔瞬间放大——那粽子竟能透过包装看见米粒！
\"透明包装。\"何雨琮撕开袋子，粽子在热水里滚了三圈就散开，\"微波加热三十秒，口感和现煮的差多少？\"他转向供销社主任，\"王主任，您尝尝？\"
主任咬下粽子的瞬间，南易看见他眼睛亮了。何雨琮趁热打铁：\"如果咱们能批量生产，不止端午，中秋、春节都能推节令食品。国营饭店可以转型……\"
\"南师傅！\"何雨琮的声音从身后传来，\"供销社的订单又加了五千个，得再开条生产线。\"
南易没回头，闷声问：\"你真是穿越来的？\"
\"够了！\"南易突然站起来，烟袋锅子在墙上磕出火星，\"你早就知道我会答应？\"
何雨琮摇头：\"知道你会为那个小女孩心软。\"他掏出张照片，上面是个扎羊角辫的小姑娘，\"她叫小莲，现在在我办的福利厂当技术员。\"
南易的瞳孔猛地收缩。照片里的姑娘，分明是三天前那个抱着发霉绿豆糕的孩子。
\"你……\"他喉咙发紧，\"你早算计好了？\"
\"不算计。\"何雨琮把照片塞给他，\"只是知道，这个时代有太多被困在旧规矩里的人。\"他指指速冻库，\"就像这些粽子，不打破壳，怎么让香味飘出去？\"
\"你小子……\"他捶了何雨琮一拳，\"下不为例。\"
何雨琮揉着肩膀笑：\"那南师傅，咱们这朋友……\"
\"朋友？\"南易突然板起脸，\"先说好，以后包粽子我得坐头把交椅！\"他抢过何雨琮的公文包，\"走，去车间看看那台什么机……\"
\"真空包装机。\"
\"管它什么机，能包出好粽子就是好机！\"
\"小何啊，你这糯米泡得时间不对。\"南易突然伸手戳了戳木盆里的糯米，指尖在温水中划出涟漪，\"得用井水浸足十二时辰，再用布包着吊在房梁下沥干，你这样……\"
\"师傅您看这个。\"何雨琮变戏法似的从竹篮里摸出个玻璃罐，琥珀色的液体在阳光下泛着蜜光，\"这是我用蜂蜜、麦芽糖和桂花熬的糖浆，泡米时加两勺，粽香能提三成。\"
南易的眉毛跳了跳，烟袋锅在鞋底磕得当当响：\"胡闹！老祖宗传下来的方子……\"话音未落，后窗突然探进个扎着羊角辫的脑袋。
\"爸！我要拜师！\"小满踮着脚扒住窗台，校服领口的红领巾歪在一边，\"何师傅收我做徒弟，我要当大师姐！\"
\"胡说什么！\"南易吹胡子瞪眼，\"你妈让你放学就回家做作业……\"
\"现在不兴包办婚姻那一套了！\"小满梗着脖子，从书包里掏出本皱巴巴的《烹饪入门》，\"何师傅，您教我做翡翠虾饺好不好？我观察您三天了，您调馅的时候……\"
何雨琮蹲下身与女孩平视，发现她校服口袋里露出半截温度计：\"小满同学，你今天是不是该上数学补习班？\"
南易突然抓过温度计对着阳光细看，烟袋锅在女儿头上虚晃两下：\"等会再收拾你！小何，你接着说那个糖浆……\"
\"师傅，您看这样行吗？\"何雨琮举起自己改良的四角粽，线绳在顶部扎成漂亮的蝴蝶结。南易凑近闻了闻，突然转身从橱柜里摸出个旧铁盒，里面躺着把雕工精美的木尺。
\"当年我师父传给我的。\"他摩挲着尺身上的暗纹，\"说这把尺能量出人心。\"何雨琮接过时，发现尺子背面刻着行小字：味至真时方为道。
\"小何师傅，这药汤子真能治我老婆子的风湿？\"三大爷拄着藤条拐杖凑过来，鼻尖上还沾着刚吃的芝麻酱烧饼碎屑。
何雨琮掀开药锅盖，蒸汽模糊了金丝眼镜：\"您瞧这药引子，是去年深秋我亲自去房山采的野菊花，配着东来顺老师傅给的秘方。不过光吃药不够……\"他忽然压低声音，\"得配合我独创的'五禽戏药浴'。\"
正说着，穿的确良衬衫的阎解成抱着个铝饭盒冲进来：\"何叔！我按您教的把艾草揉进面里，蒸出来的馒头真带着股清香味！\"他饭盒盖一掀，热气裹着麦香扑到三大爷脸上，老人家的假牙都差点掉下来。
何雨琮笑着用火钳拨弄煤球：\"这算什么？等开春我教你们做槐花馅饺子，再用桑叶汁和面，包出来的饺子翠绿翠绿……\"
\"雨琮！\"后院突然传来秦淮茹的喊声，这位寡妇穿着褪色的格子袄，怀里还揣着个铁皮暖水壶，\"棒梗在学校晕倒了，老师说可能是营养不良……\"
许大茂把搪瓷缸子往案板上一墩：\"指教不敢当。只是好奇，你一个厨子怎么突然会看病了？该不会是从哪个棺材铺偷来的歪门邪道吧？\"
阎解成猛地站起来：\"许叔，您不能这么说话！何叔治好了我爹的胃病……\"
\"解成！\"何雨琮喝住徒弟，转身时围裙带子在腰间勒出利落的弧线，\"许师傅要是眼红，明天开始我教您扎针灸？不过先说好，扎错穴位可能会嘴歪眼斜。\"
许大茂涨红了脸：\"谁眼红你了！我是怕你祸害街坊……\"
\"够了！\"聋老太太拄着龙头拐杖颤巍巍走来，\"大茂啊，当年你下放农村得疟疾，是谁连夜冒雨给你送奎宁的？\"
\"雨琮！\"许大茂踉跄着冲进来，棉鞋上还沾着供销社的糖霜，\"我……我刚才看见你给街道办主任送礼了！\"
何雨琮正在捏孙悟空的金箍棒，闻言手一抖，面人脑袋掉进糖罐里：\"许师傅这话从何说起？\"
\"装什么装！\"许大茂眼睛通红，\"你给棒梗治病的药方，给聋老太太的膏药，还有教解成他们做药膳……不就是想当四合院的大善人，好让街道办给你评先进吗？\"
阎解成忍不住了：\"许叔，您怎么这样？何叔连夜给棒梗输葡萄糖的时候，您在……\"
\"解成！\"何雨琮突然厉声打断，从暖壶里倒出杯红糖水，\"许师傅喝口热乎的，咱们好好唠唠。\"
许大茂端着搪瓷杯的手直抖：\"你……你不生气？\"
何雨琮笑着往铜炉里添了块炭：\"当年我在红星饭店当学徒，有位老师傅跟我说过，这世上最经不起推敲的就是嫉妒心。许师傅，您知道我为什么总穿长袖吗？\"
他突然掀起袖口，露出小臂上狰狞的烫伤疤痕：\"这是七六年救火时留下的。那时候要是计较谁抢了风头，整个四合院早烧成灰了。\"
许大茂手里的杯子\"当啷\"落地，滚烫的糖水泼在棉裤上。何雨琮却像没看见似的，从药箱里取出个青花瓷瓶：\"这是我家传的烫伤膏，您抹上……\"
\"谁要你的破药膏！\"许大茂突然嚎啕大哭，四十多岁的男人哭得像个孩子，\"我媳妇跟人跑了……我放映员的工作要保不住了……\"
何雨琮轻轻拍他后背，手法像在揉面团：\"所以您把气撒在我身上？许师傅，您知道我为什么教大家医术吗？\"
他指着窗外飘雪的胡同：\"这四合院就像个面团，得大家伙一起揉才能筋道。您要是愿意，明天开始我教您认穴位？\"
\"这房子是我娘留下的！\"秦淮茹的声音带着哭腔，\"您不能因为我是寡妇就欺负人！\"
何雨琮擦干手赶过去，只见三大爷叉着腰：\"街坊们评评理！她带着三个拖油瓶住三间正房，我们老两口挤在耳房……\"
\"三大爷！\"何雨琮突然出声，\"您还记得去年冬天，是谁半夜把您从冰窟窿里拽上来的吗？\"
老人顿时噎住，何雨琮却转身对秦淮茹说：\"淮茹姐，您愿意搬到东厢房吗？我教您做药膳生意，等赚了钱……\"
\"不行！\"许大茂突然冲出来，\"东厢房说好是留给我的！\"
何雨琮看着这个最近总往自己药铺跑的家伙，突然笑了：\"许师傅，您知道为什么四合院总闹矛盾吗？\"
他从药箱里取出张泛黄的房契：\"这是我师父临终前给我的。他说，这四合院原本是同仁堂的义庄，后来改建成大杂院。真正的房契上写着，所有住户都是'暂居'。\"
人群炸开了锅，何雨琮举起房契：\"所以从今天起，咱们重新订立院规。愿意跟我学手艺的，用劳动换住房；有本事的，我出钱支持你们摆摊……\"
\"你疯啦！\"三大爷的假牙都掉了，\"这可是祖产！\"
\"琮子你发什么愣呢？\"何雨水把铝制饭盒往八仙桌上一磕，\"李婶儿刚才来说，城东头李媒婆明儿要上门给你说亲！\"
何雨水把的确良衬衫的袖口往上卷了卷，露出小麦色的胳膊：\"少跟我这打马虎眼！你当这是二十一世纪呢？过了年你都二十三了，隔壁王婶家二小子跟你同岁，孩子都会打酱油了！\"
\"雨水妹子，跟弟弟说媒呢？\"他斜倚在门框上，皮鞋尖蹭了蹭门槛上的冰碴子，\"要我说啊，这年头找对象就得实际点。我表姑家闺女在纺织厂当会计，月月三十八块五，配你弟弟这国营饭店的学徒工，不正好？\"
何雨琮注意到他领口还沾着口红印，想起原剧里这货就是个惯会花言巧语的主。他正要开口，何雨水已经叉着腰怼过去：\"许大茂你少在这充大尾巴狼！你媳妇娄晓娥前脚刚回香港，你后脚就跟车间主任勾勾搭搭，当全院都是瞎子呢？\"
许大茂脸色一变，酒瓶在车筐里叮当作响：\"你……你少血口喷人！我这是替琮子操心，你倒好，跟个泼妇似的！\"
\"她什么她？\"何雨水把扫帚往地上一杵，砖缝里的积雪溅在许大茂的皮鞋上，\"你当我不知道你打的什么主意？前儿个在副食店碰见你跟供销社的刘大姐套近乎，昨儿又在电影院门口搂着文化馆的小王老师，今儿倒装起媒人来啦？\"
\"雨水妹子这话可太伤人了！\"许大茂整了整被扫帚抽歪的领带，\"我许大茂在轧钢厂也是个人物，哪能干那缺德事？再说了，琮子这条件……\"
\"我弟弟怎么了？\"何雨水眼睛一瞪，\"国营饭店一级面点师，月月五十六块工资加二十斤细粮，端午节的粽子赛得了头奖，院里谁不夸他手巧？\"
许大茂嗤笑一声：\"手巧管什么用？现在姑娘找对象要看三大件：自行车、缝纫机、手表。他倒好，成天跟那堆粽叶糯米较劲……\"
话音未落，何雨琮突然从布兜里掏出个物件：\"许师傅说的是这个？\"
何雨水从厨房探出头，围裙上还沾着面粉：\"李婶儿快屋里坐，我给您沏高末儿！\"
\"别忙别忙！\"李媒婆一屁股坐在太师椅上，红棉袄下摆扫落了案头的年历。她从布包里掏出个小本本，纸页边缘卷得像粽子角，\"我给您弟弟相中了三个姑娘，您听听哪个合适？\"
何雨琮端着搪瓷缸进来，水温正好，里头飘着两朵茉莉花。李媒婆眼睛在他手腕上溜了一圈，笑容更盛：\"头一个是纺织厂会计，月月三十八块五，爹是副厂长；第二个是小学老师，斯斯文文的，会弹风琴；第三个……\"
\"要我说啊，\"何雨水突然打断，\"找个跟你差不多的就行了。\"
李媒婆愣住：\"雨水妹子这话怎么说的？\"
\"我弟弟这条件，\"何雨水把热腾腾的粽子推过去，\"要手艺有手艺，要人品有人品。前儿个王大爷摔断腿，他连夜做了五十个粽子送去；昨儿个张婶家孩子发烧，他骑着二八杠驮着跑了三里地去医院。这样的后生，凭什么要找个高攀的？\"
何雨琮心里一暖，原剧里何雨水虽然泼辣，但护短起来真是没得说。他忽然注意到李媒婆的本本上，第三个名字旁边画着个小粽子。