何雨琮低头看了眼蛇皮袋里给聋老太太带的二斤槽子糕，又瞅见门房桌上摆着本泛黄的登记簿，笔筒里插着两支秃头钢笔。他记得原着里这位三大爷连学生铅笔都要顺走，当下笑着从兜里摸出包大前门：\"三大爷，您看这天气冷的，笔都冻住了。\"
贾张氏的脸涨成猪肝色，突然一拍大腿：\"哎哟我这记性！这是我家槐花捡的！\"她伸手去夺搪瓷缸子，易中海却往后一撤：\"您说槐花在纺织厂当学徒，可上个月我送老伴去301医院，碰见她跟几个姑娘在王府井逛街。\"
易中海的眉峰立刻皱成川字：\"我姐夫家排行老三，你该叫我表舅。\"他接过鲫鱼，鱼尾巴在青年手背上扫过，\"你爹的肺病好了？\"青年眼神闪了闪：\"托您的福，吃了一年雷米封……\"
\"那药得配链霉素。\"易中海突然打断，\"上个月我托人从协和医院带的药，你爹怎么没去取？\"青年支吾着从怀里摸出个药瓶，标签上的\"链霉素\"三个字被水渍泡得模糊。
这时后院传来贾张氏的尖嗓门：\"易师傅您可得主持公道！我家槐花……\"话没说完就被易中海一个眼神止住。他领着青年往中院走，何雨琮注意到青年裤脚沾着黄泥——这年头坐长途车的人，裤脚总带着沿途的风尘。
易中海突然抓起桌上的搪瓷缸子，正是贾张氏弄丢的那个：\"你去年说在农机站当临时工，可这缸子底印着'轧钢厂机修车间'。\"他指尖在缺口处摩挲，\"上个月车间失窃，丢的就是这种搪瓷缸子。\"
\"柱子，你这弟弟手真巧！\"三大妈挎着菜篮子经过，眼睛粘在那些碧莹莹的粽子上，\"比供销社卖的还齐整。\"
何雨柱从厨房探出头，围裙上沾着面粉：\"他打小就跟着我爹学这手艺，去年在南方食品厂当大师傅……\"话没说完就被何雨琮截断：\"三大妈，您要几个？刚煮好的蛋黄肉粽。\"
\"哎呦这敢情好！\"三大妈立刻掏出布兜，\"给我装六个，钱回头……\"
\"谈什么钱！\"何雨琮抓起粽子往布兜里塞，\"您当年可没少给我和哥哥塞糖块。\"
正说着，易中海拄着铜头拐杖踱进来。老人穿着洗得发白的蓝布衫，鼻梁上架着水晶石老花镜：\"雨琮啊，街道办王主任刚来电话，说端午节要给先进工作者发粽子……\"
\"爸，这事交给我！\"何雨柱捋起袖子就要往厨房冲，被何雨琮按住肩膀。
\"哥，你今儿还得给红星轧钢厂食堂送五百个包子。\"何雨琮从竹匾里挑出个最大的粽子塞给易中海，\"王主任那边，我带着三大妈她们包。\"
三大妈眼睛发亮：\"成！我们这些老姐妹别的不会，包粽子可是看家本领！\"
\"淮茹姐，你去找街道办开介绍信。\"何雨琮把真空机搬到院中央，\"三大妈，叫上所有能动的老太太，咱们今夜就开工！\"
月光爬上屋脊时，四合院已变成粽子流水线。何雨琮调试着真空机，教大妈们如何摆放粽子：\"阿姨，这个角度压下去，密封条要对齐……\"
\"小何师傅！\"许大茂抱着摄像机挤进来，\"电视台要拍咱们胡同备战端午的新闻，您给说两句？\"
\"娄小姐什么时候回来的？\"他强装镇定地递过粽子，\"尝尝新研发的瑶柱鲜肉粽。\"
娄晓娥接过粽子时，指尖触到他掌心的温度。她低头拆着粽叶，忽然轻笑出声：\"当年那个偷吃我点心的小男孩，现在倒成了大师傅。\"
何雨琮正要接话，院门突然被撞开。许大茂举着话筒冲进来：\"重大新闻！雨琮啊，香港客商要订十万个粽子！\"
\"十万？\"娄晓娥猛地抬头，\"我们公司正好在……\"
\"等等！\"何雨琮突然按住真空机开关，金属嗡鸣声中，他盯着娄晓娥的眼睛：\"您说的，可是永隆食品公司？\"
\"你什么时候学的这些？\"散会后她拦住何雨琮。
何雨琮从公文包取出专利证书：\"去年在南方食品厂，我改进了传统粽子的保鲜工艺。\"他望着窗外维多利亚港的灯火，\"但真正核心竞争力，是这里。\"
他指了指心口：\"老祖宗的手艺，加上新时代的脑子。\"
娄晓娥突然伸手拂过他领口的褶皱，像是要抹平什么：\"当年我离开时，傻柱说何家男人都是死脑筋……\"
\"干粽叶容易裂。\"何雨琮掏出喷壶，在粽叶上细细洒水，\"您看这样包出来的粽子，棱角多分明！\"
旁边买菜的秦淮茹插话：\"雨琮，你这些新花样都是跟谁学的？上回教我们真空包装，这回又改湿粽叶……\"
\"淮茹姐，这叫科学包粽子。\"何雨琮把包好的粽子举到阳光下，\"您看这透光性，煮的时候受热多均匀！\"
突然，人群外传来熟悉的京腔：\"何师傅！街道办王主任找您！\"
\"生啦！七斤八两的大胖小子！\"接生婆王婶掀开棉门帘，脸上冻得通红，\"这孩子哭声真敞亮，跟胡同口卖糖葫芦的铜锣似的。\"
秦淮茹端着红糖鸡蛋从西屋出来，鸡蛋壳上还沾着草梗：\"傻柱你杵着干啥？赶紧把火盆往炕头挪挪！三大妈，您帮我看着点炉子，别让火苗子燎着窗纱。\"
许大茂裹着军大衣蹲在石墩上嘬牙花子：\"要我说这孩子赶年关生，不如叫何年何月？\"话音未落就被媳妇娄晓娥掐了后腰：\"就你会起名？人家雨琮兄弟早备好字典了。\"
何雨琮跪在炕头给媳妇擦汗，手心攥着块包浆发亮的玉锁：\"姐，这物件还是当年何大清走前塞给我的……\"话没说完就被媳妇捶了一拳：\"当着这么多人提那老东西作甚？快给孩子戴上。\"
\"太文绉绉了。\"傻柱扒拉着花生米，\"要我说叫何钢蛋多好，结实！\"满桌人哄笑中，许大茂突然正色道：\"报社王主任说现在流行单字名，我看就叫何跃……\"
\"跃什么跃！\"何大清把旱烟袋敲得梆梆响，\"我孙子得按族谱排，该是'启'字辈……\"话音未落就被儿媳打断：\"爸，您当年抛下雨柱去保城，现在倒想起族谱了？\"
傻柱正在院里劈柴，斧头差点砍到脚背：\"您老不是发誓再也不摸鱼竿了吗？当年在保城……\"话没说完就被何雨琮拽到墙根：\"姐，把咱家那罐咸菜给爸带上。\"
何大清突然从袄襟里摸出个布包，展开是张泛黄的粮票：\"这是前年攒的，能换二十斤棒子面……\"话音未落就被儿媳推回门外：\"我们不要这脏钱！\"
正僵持着，三大妈端着搪瓷盆过来：\"雨琮啊，你爸昨儿在胡同口等了两钟头，就为给你送这包虾皮……\"盆底果然躺着把虾皮，混着几片干海带。
何雨琮扛着面粉袋从后院过来，裤脚沾满麦麸：\"我托乡下表亲换了五十斤高粱米，各家分分？\"秦淮茹立刻掏出布口袋：\"我家要十斤，用新腌的雪里蕻换。\"
三大爷突然从兜里摸出把算盘：\"按市场价，高粱米换雪里蕻是……\"话没说完就被何大清打断：\"我孙子还喝着奶呢，多给我留五斤！\"
正吵闹间，易中海拄着拐杖过来：\"街办说，从下月起每月15号统一供应特价菜。\"许大茂突然凑近何雨琮：\"听说黑市有走私的泰国香米……\"话未说完就被众人喝止。
\"这能成吗？\"娄晓娥将信将疑。院里突然传来易中海的咳嗽声，这位一大爷总爱在分房时卡脖子。
\"晓娥！\"东厢房的秦淮茹探出头，怀里抱着哭闹的槐花，\"棒梗又偷了粮票，中院那家要找上门了。\"
\"柱子，听说你给供销社供货了？\"刘海中肥厚的手掌拍在他肩上，\"院里要成立治安队，你当队长，每月交五块钱管理费。\"
何雨琮笑着递过根红塔山：\"二大爷，我倒是有个主意。咱们轮流值夜，每家出个人，既防盗又锻炼。\"他指了指墙角生锈的铁铃铛，\"再装个警报器，比收保护费强。\"
\"三百块！\"秦淮茹抹着眼泪，\"当家的，这可怎么办？\"
何雨琮蹲下身，从裤兜里掏出皱巴巴的账单：\"我算了笔账，院里十二家，每家每月出五斤糯米……\"
\"凭什么？\"三大爷阎埠贵在门口探头，\"我家六个孩子……\"
\"三大爷，您算算。\"何雨琮掏出算盘，\"十二家凑的糯米能包五百个粽子，按供销社收购价，每月能挣八十块。除去成本，每家能分四块五。\"
聋老太浑浊的眼睛亮起来：\"这叫'抬会'，老辈子有过。不过得立规矩，每月还利息……\"
\"贺老师，进屋喝口热茶？\"何雨琮把搪瓷缸子往前递了递。
贺永强斜眼瞅着这个突然出现的年轻人，烟袋锅在鞋底上磕了磕：\"你谁啊？管得着吗？\"
\"嫂子，来二斤高粱白。\"贺永强从裤兜里掏出皱巴巴的粮票。
徐慧芝抬头时，何雨琮看见她左手腕戴着医院住院部的塑料腕带。\"爹，您又喝酒了？\"她声音发颤，\"大夫说您再喝下去……\"
徐慧芝的眼睛突然亮了：\"这粽叶……是南方运来的？\"
\"对，我托人在嘉兴订的。\"何雨琮趁机说，\"您这酒馆要是能配上这种粽子，生意准能红火。\"
\"图您这酒馆的招牌。\"何雨琮把热乎的粽子塞进她手里，\"供销社给多少转让费？我出双倍，但有个条件——您得让我在这卖粽子。\"
贺永强闯进来时，何雨琮正在给顾客打包粽子。老头举着酒瓶的手僵在半空，看着满屋子的热气腾腾，突然把酒瓶往地上一摔：\"老子不卖了！\"
\"爹！\"徐慧芝从柜台后冲出来，却被何雨琮拦住。
\"雨琮啊，\"易中海用筷头点了点炖肉，\"这肉是昨儿供销社特价处理的，你秦姐特意留的。\"他布满老年斑的手推了推珐琅茶缸，里面浮着两片干菊花。
何雨琮夹起块带皮五花肉，肥油在舌尖化开时想起二十世纪末的饲料猪，比不得现代黑猪的紧实口感。他放下筷子：\"易师傅，您找我有事？\"
\"后海冰场要拆了。\"秦淮茹端着搪瓷盆进来，蓝布围裙沾着面粉，\"听说要盖百货大楼，咱们院墙得往里缩半尺。\"她鬓角沾着白面，三十八岁的脸庞被岁月磨得发亮。
聋老太太拄着紫檀拐杖从里屋出来，羊绒披肩下露出三寸金莲：\"我昨儿梦见老太爷了，他说咱们院要有大喜事。\"她浑浊的眼珠突然发亮，\"雨琮，你愿意给我当干孙子吗？\"
\"您这话说得，\"秦淮茹用围裙擦手，\"雨琮现在可是咱们院的财神爷。前儿帮供销社解决了滞销的煤球，昨儿又给副食店支了卖冻饺子的招。\"她转向何雨琮，眼角堆起笑纹，\"就是这孩子命苦，父母走得早，是该找个靠山。\"
聋老太太突然剧烈咳嗽起来，紫檀拐杖咚咚敲着青砖地：\"我屋里那对景泰蓝花瓶，是咸丰年间的物件。\"她从袖口摸出把黄铜钥匙，\"明儿让雨柱陪着去公证处，立个字据。\"
\"妈！\"易雨柱掀开棉布帘子冲进来，棉袄前襟还沾着国营饭馆的油星子，\"街道办王主任来了，说咱们院要评先进四合院！\"
聋老太太突然抓住何雨琮的手，枯瘦的手指掐进他手背：\"你愿意给我摔盆吗？\"这句话像块石头砸进平静的湖面，秦淮茹的筷子\"当啷\"掉在桌上，易中海的茶缸盖子开始颤抖。
\"您身子骨硬朗着，\"何雨琮试图抽回手，\"这事等开春再说。\"他注意到秦淮茹的瞳孔在收缩，这个细节在原着里出现过——每当她算计什么时，右眼下方那颗痣会微微发颤。
里屋突然传来婴儿啼哭，秦淮茹的小女儿槐花醒了。她起身时碰倒了搪瓷盆，白面洒在青砖地上像场初雪。聋老太太突然提高嗓门：\"我昨儿去街道办开了证明，这房子……\"
\"妈！\"易中海突然站起来，八仙桌被撞得晃了晃，\"雨柱，扶你奶奶回屋歇着。\"他额角青筋暴起，这个在原着里永远四平八稳的一大爷，此刻像只被踩了尾巴的猫。
\"雨琮啊，\"秦淮茹重新坐下，手指绞着围裙带子，\"你易叔不是外人，咱们院里的事……\"她突然压低声音，\"你帮秦姐个忙，把那对花瓶……\"
两人踩着积雪往胡同口走，北风卷着煤烟味灌进鼻腔。何雨琮突然开口：\"易师傅，您知道秦姐怀上了吗？\"
\"您闻闻，\"何雨琮指着路边的酸梅汤摊子，\"秦姐最近是不是总喝这个？\"他记得原着里秦淮茹为了给棒梗攒钱，偷偷打掉过两个孩子，但这次因为他的介入，历史轨迹发生了变化。
易中海突然抓住何雨琮的手腕，力度大得惊人：\"你小子……\"他话没说完，胡同口突然传来自行车铃声。王主任骑着凤凰牌二八杠过来，车把上挂着印着\"奖给先进生产者\"的搪瓷缸。
\"老易！\"王主任刹车时溅起一串雪沫子，\"评先进四合院的事，你们院得拿出个章程来。\"她从车筐里掏出个红皮本本，\"这是评分标准，你们看第三条……\"