“……我叫他别走那么快，他说不行，草生还在家等着呢……”
老人抱着一个精致的木盒子，想起什么说什么。
她的手仅剩薄薄一层皮肤，皱皱巴巴黏在骨头上。
岁月留下了褪不去的痕迹，让薛春芽不禁感慨。
“我年轻时候手可好看了，又白又嫩，指头肉鼓鼓的。
那时候，柴生来我家送柴火都要偷偷看两眼。”
“太爷爷还会偷看呢？”
在周化苦的眼里，周柴生是个古怪的老头子。
出生在上世纪初的老人不爱说话到了极点，无论对谁都这样。
小时候他以为太爷爷是哑巴，还急着要教人手语呢。
就这样周柴生也没开口，就默默跟着周化苦瞎折腾。
后来还是外婆发现了这一幕，才哭笑不得的纠正了周化苦的认知错误。
那时候周化苦妈妈刚离婚，没地方住就回了娘家。
而太爷爷太奶奶年纪大了，也被外公外婆接到了身边。
四世同堂，倒没啥大矛盾。
薛春芽性格好，周柴生只不许老婆之外的人进卧室，其他的都听指挥。
周化苦的妈-周慧质脾气虽然有点爆，但也不冲自己爹妈爷奶去。
只有周化苦，天天得挨亲妈骂，还没人帮忙。
因为他外公外婆会装模作样的去忙其他事情，而太爷太奶则会坐在沙发边上看戏。
各有各的边界感，一家子人就处得来。
即便如此，也不妨碍周化苦觉得太爷爷古怪。
他对老人家的所有深刻印象，都来自于薛春芽的讲述。
无论失去所有家人愤而投军的少年，还是战火之中沉稳可靠的青年，以及倔强坚持回乡的中年。
在薛春芽的口中，都充满了别样的魅力。
与之相较，生活中的那个沉闷老头就显得逊色了许多。
周化苦曾经怀疑过是不是太奶奶情人眼里出西施，给太爷爷美化了一些。
后来他才明白，过往的辉煌终将沉淀，平凡才是最好的归宿。
“他当然会偷看，他从小就偷看我。”
薛春芽得意的笑了下，露出洁白整齐的假牙。
八岁，她随父母避难回老家，住在怎么都不习惯的老屋里。
那时候，周柴生就背着两岁的弟弟趴在墙头上偷看她。
后来她大了一点儿，不能出门了。
周柴生就趁来送柴火的时候偷看她，还用草生当借口。
再后来她回城里了，和周家兄弟彻底断了联系。
在军医院重逢的时候，他也一直偷看她。
那会儿，薛春芽还觉得这个战士怎么这样？一点革命品质都没有。
后来她去帮忙，看见病历上的名字才认出来。
是柴生啊！
记忆里脏兮兮的少年早已脱胎换骨，坐那跟杆长枪一样，薛小护士都不好意思搭讪。
她憋了半天，才颇为矜持的问出一句既不突兀又能拉近关系的话。
“草生呢？他还好吧？”
“死了。”
重逢的喜悦冲昏了薛春芽的大脑，她根本没过多思考。
我怎么没想到这个呢？我怎么能没想到这个呢？
年轻的小护士羞愧至极，无颜面对旧友。
她掩着湿润的眼睛，夺路而逃。
在她身后，周柴生一瘸一拐的跟了上来。
三月的春风还未除尽冬日的料峭。
年轻战士看着小护士哭泣的背影，低声讲述。
“我去山里找吃的，那天运气好找到一片野菜，我舍不得就一直摘。
等我下山的时候，整个村的人都不见了，连狗都是。”
讲到这里的时候，周柴生停顿了一下，不知道是在平复情绪还是在调整语气。
“我找到他们的时候，已经分不清谁是谁了，头是头手是手脚是脚的，全都没在一起。
我找到了草生的衣服，但分不出来哪些是草生，所以就一起下葬了。”
薛春芽停止了哭泣，她转身回头低声道歉。
“对不起，我不该问。”
望着她红彤彤的眼睛，周柴生诚恳的解释道。
“我没跟别人说过，可遇到你我就忍不住想说。”
“你可以跟我说，你什么都可以跟我说。”
薛春芽给出了用一生去完成的承诺。
直到年华老去，她依旧为此洋洋得意。
耄耋老人笑得宛如二八少女，娇羞的抱怨道。
“他还晓得先走一步，不叫我违背诺言。”
“是啊，太爷爷一向贴心。”
周化苦眨眨眼睛，把湿意压了回去。
温暖的卧室里祖孙两个东拉西扯瞎聊。
外面，该走的仪式已经结束。
小小的骨灰坛被逝者亲人抱起，去往预留已久的坟墓中。
薛春芽叹息一声，叮嘱周化苦说。
“叫他们别把坟头水泥浇死了，我后面还要进去的。”
“太奶奶……”
“迟早的事，我看得开你们难道还看不开？”
嘲笑完周化苦，老人打开木盒子一样样给曾孙子介绍。
“喏，这是我爹妈当年留给我镯子，到时候给你妈。
这些军功章纪念章什么的，等我死了要捐要留随你们。
……
还有，这个平安符给你，你工作危险，没准用得上。”
薛春芽捏着三角纸符，已经模糊的记忆里三个人影围在一起。
“这纸还是那年过年我偷出去的呢，草生画了好多，我就要了这一个。
后面结婚的时候我把它拿给柴生看，还给他整哭了，唉。”
“我会收好的。”
周化苦接过纸符，十分珍惜的放进小布袋里。
怕他收在家里不用，老太太继续叮嘱道。
“别藏起来，随身带着。你那个工作也不好，万一遇着什么，它还能保你一命。”
“……好。”
“瞧你就是不信，不信问问小魏道士，他知道的。”
“小魏…魏修尤魏老？”
“对，就是他，当年他还想学这个符怎么画。你太爷不肯让他拆符，拿扫帚把他打走了。”
说完，老太太乐得直接笑出了声。
开朗的笑声中，周化苦有些反应不过来。
虽然他们一家都在体制内，但相关部门的事情向来是密中之密。
连他妈都以为他在首都当警察……太奶奶居然知道？
未经掩饰的疑惑浮在男人脸上，让老太太更开心了。
她弯着依旧明亮的眼睛，笑眯眯的揭秘。
“你刚进去的时候，小魏就打电话来了。他说要好好‘磋磨磋磨’你，报一报被你太爷殴打的仇。”