老槐树的枝桠在月光下投下蛛网似的影子，
卢宝柚的指尖沿着石碑上\"大夏烈士卢秋之墓\"几个字慢慢摩挲。
\"烈\"字的点被风雨磨得发钝，却仍像根细针扎在他掌心——原来这些年他逢年过节往乱葬岗烧的纸钱，全错了地方；
原来每次他蹲在巷口等那个总说\"下次带糖\"的男人时，
对方早就躺在离他三公里外的后山，用一块青石碑替他守着人间烟火。
\"守夜人出任务，连骨灰都未必能留下。\"
刘启的声音像浸了晨露的老茶，带着说不出的沉郁，
\"你爹最后那回，是替队里挡了妖丹爆炸。”
“战友们只抢回半块战术徽章，和...你娘那条红裙子的碎布。\"
他蹲下身，用指节叩了叩碑座下压着的照片——边角卷起的红裙在风里轻颤，
像极了卢宝柚记忆里母亲最后一次赶集时的模样，
\"碑是当年同队的老周刻的，他手笨，刻了七遍才把'烈'字的点刻正。”
“说你爹生前总笑他文书字写得歪，这回得替他把名字刻得端端正正。\"
卢宝柚的喉结动了动。
他想起上个月在集训营挨罚时，班长骂他\"没爹教的野种\"，
他红着眼眶把对方按在泥里揍；想起去年冬天在工地搬砖，工头掀了他的饭盒，
他攥着瓦刀说\"我爹没死\"——原来不是没死，是死得太干净，连座能烧纸的坟都没给他留。
\"队里在066驻地有烈士陵园，\"
刘启站起身，军装领口的金属徽章闪着冷光，
\"明天我带你去，你爹的名字刻在第三面墙上，和当年同批入队的兄弟挨着。\"
\"不去。\"卢宝柚突然退后半步，靴跟碾碎了几株野菊。
他盯着自己磨破的鞋尖，声音像被砂纸打过，
\"我算什么？集训营都没熬过去的废物，有什么资格站在烈士墙前？\"
风掀起他额前的碎发，露出耳后淡粉色的疤痕——那是十岁那年追着父亲的皮箱跑，被巷口的石墩撞的。
当时他哭着喊\"爹你别走\"，
男人头也不回地挥了挥手，战术靴踩在青石板上的声音比他的哭声还响。
刘启没接话，只是从口袋里摸出颗蓝弹珠。
月光穿过玻璃珠，在碑上投出个幽蓝的光斑：\"你爹出任务前，总把这玩意儿塞你弹珠盒里。”
“他说'小柚要是想爹了，就拿这个砸墙，爹在天上听得见'。\"
他顿了顿，\"去年清明，老周来上坟，看见碑前有堆烧过的弹珠灰。”
“他说，准是哪个傻小子把整盒弹珠都烧了，说要给地下的爹当玩具。\"
卢宝柚的手指猛地攥紧。
他想起那个下着雨的清明，他蹲在乱葬岗的土堆前，
把攒了十年的弹珠一颗颗扔进火里。
火星子溅在他手背上，
他边抹眼泪边骂：\"爹你说话不算数，说要陪我玩弹珠，现在连坟都不告诉我在哪儿！\"
\"你以为被集训营开除是坏事？\"刘启突然说，
\"我看过你的训练记录。”
“体能考核三项破营纪录，妖类辨识题错了两道——全是关于'镜妖'的。\"
他指节敲了敲自己太阳穴，
\"因为你娘是被镜妖害死的，对吧？”
“看见'镜妖'两个字，手就抖得握不住笔。\"
卢宝柚猛地抬头。
山风卷起他的衣角，露出腰间没来得及摘的集训营学员牌——早被他磨得发亮的金属牌上，\"淘汰\"两个字刺得他眼睛生疼。
\"守夜人不是拼命的机器。\"
刘启摸出根烟，却在碑前顿了顿，又收了回去，
\"你天赋是好，可心里压着块石头，硬往上冲只会被压垮。\"
他从公文包里抽出个牛皮纸袋，
\"现在有两个选择：一是跟着我回队里，进预备班再学两年，等心里的坎迈过去了，再穿这身皮；”
“二是拿了抚恤金，找个安稳营生——你爹把大部分抚恤都指定给你了，”
“够在城里买套小房子，开个修车铺什么的。\"
牛皮纸袋摊开的瞬间，卢宝柚看见最上面那张纸的抬头——\"大夏特别事务局烈士遗属抚恤确认书\"。
他的目光往下扫，在\"指定受益人\"栏停住了：卢秋的签名还是那么潦草，和他十岁时在家长会签到表上写的一模一样。
\"你爹走前留了封信。\"
刘启把纸袋推过去，\"说'小柚要是愿意走
我这条路，就替我看遍人间烟火；要是不愿意，就替我好好活着'。\"
卢宝柚的指尖触到信纸的刹那，
忽然闻到股熟悉的火药味——和他小时候偷翻父亲旧皮箱时闻到的一样。
他猛地想起，那只皮箱里总塞着半盒受潮的火柴，还有张被揉皱的全家福。
原来不是父亲不爱收拾，是每次出任务前，
他都要摸一摸这些东西，确认儿子还在人间等他。
\"我...我能再待会儿吗？\"他的声音轻得像落在碑上的月光，
\"就...和我爹说说话。\"
刘启没说话，只是弯腰把白花重新摆好。
野菊的香气混着露水漫开，他转身时，军装下摆扫过碑前的荒草：\"能站在这儿的人，都是被护着长大的。\"
他的背影融入夜色，声音却清晰地飘过来，
\"你现在能有这一辈子，是因为有人把脊梁骨拆下来，给你垫了路。\"
卢宝柚望着刘启的背影消失在山道拐弯处，这才慢慢蹲下。
他从口袋里摸出颗弹珠——是集训营淘汰那天，
他躲在厕所里哭时，从裤缝里掉出来的。
当时他以为是自己攒的，现在才看清，玻璃珠里的蓝纹和碑下那颗一模一样。
\"爹，\"他对着石碑轻声说，
\"我以前总怪你走得狠。”
“现在才明白，你走得急，是怕回头看我一眼，就舍不得走了。\"
山风又起时，碑前的野菊轻轻摇晃。
卢宝柚把弹珠放在照片旁，
看着月光将三颗蓝玻璃珠串成一线——就像当年父亲牵着他的手，
走过巷口那排老槐树时，影子叠在一起的模样。
远处传来野狗的吠叫，这一次，卢宝柚听得很清楚。
那声音里没有他从前以为的荒凉，倒像在替谁，轻轻应了声\"哎\"。
刘启的脚步声在山道上渐远，最后被山风卷进了松涛里。
卢宝柚摸着石碑上\"卢秋\"两个字，指腹还残留着碑石的凉意。
夜露渐重，沾湿了他的裤脚，可他浑不在意，
只是盯着月光里那三颗蓝弹珠——碑下刘启留下的，
他自己摸出的，还有照片旁新放的那颗，在夜色里像三颗被揉碎的星子。
\"啧啧，多感人的孝子戏码。\"
阴恻恻的声音突然在耳后响起，像是有人用指甲刮擦铜盆。
卢宝柚猛地转头，只看见老槐树的枝桠在风中摇晃，哪里有半个人影。
\"别找啦，小傻子。\"
那声音又响起来，这次是从他太阳穴里钻出来的，
带着股腐朽的甜腥，
\"你当这荒山野岭的，就真只有你和块破石头说话？\"
卢宝柚后颈的汗毛竖了起来。
他想起集训营里教官讲过的\"耳魔\"，专挑人心最软的时候钻进来啃噬。
可不等他开口，那声音又黏糊糊地缠上来：\"古神教会的人在山下等你呢，说你天生是块好材料——被淘汰的除魔使预备役，”
“怀抱着怨气的烈士遗孤，连血脉里都浸着守夜人的血。”
“他们说，只要你应下这门缘法，就能让你母亲的仇得报，让那些骂你'废物'的人跪在你脚边......\"
\"闭嘴！\"
卢宝柚攥紧了拳头，指节发白，
\"我爹说过，古神教会的东西都是邪祟！\"
\"你爹？\"
那声音突然笑出了气音，\"你爹就是个被洗脑的白痴！守夜人？哈，不过是给大夏当耗材的蝼蚁。”
“替人挡妖丹的时候可曾想过你？”
“留封信就死得干净，让你在乱葬岗烧了十年错坟——他要是真疼你，怎么不把命省下来陪你长大？\"
\"住口！\"卢宝柚的声音在发抖，眼眶烧得发疼。
他踉跄着站起来，后背重重撞在老槐树上，树皮刺得他生疼，
\"你根本不认识我爹！\"
\"我当然认识。\"
那声音忽然变得阴毒，\"我还知道他临死前在想什么——后悔！”
“后悔接那个破任务，后悔没多抱你一次，后悔用半条命换个'烈士'的虚名！”
“他要是知道自己儿子现在被集训营踢出来，”
“蹲在荒山上哭鼻子，怕是要从坟里爬出来抽自己耳光......\"
\"够了！\"
一声暴喝震得山雀扑棱棱飞散。
卢宝柚的瞳孔突然泛起血光，背后\"轰\"地炸开两团暗红雾气——那雾气翻涌着凝出半透明的羽翼，
每一根羽翎都像浸在血里的钢针，扫过之处，
野菊被绞成碎末，石碑上的\"烈\"字竟被刮出几道深痕。
整座山都在震动，远处的溪流突然断流，水面浮起密密麻麻的死鱼。
\"我爹不是废物！\"
卢宝柚喘着粗气，声音像被撕碎的破布，
\"他挡妖丹的时候，怀里还揣着我十岁时画的全家福！”
“他留的信里说，'小柚的弹珠盒该换铁的了，木头的总招潮虫'——他连我弹珠盒潮了都记得！\"
他抹了把脸上的泪，羽翼上的血光更盛，\"他是怕回头看我，就舍不得走！”
“他是用命换我能在巷口等糖，能在工地搬砖，能被人骂'没爹教'还能活得好好的！\"
山风突然停了。
卢宝柚的羽翼\"唰\"地收拢，像被戳破的气球般消散。
他踉跄着扶住石碑，额头抵着冰凉的石面，
喉咙里发出压抑的呜咽：\"你懂什么......你根本不知道，他走前那天晚上，蹲在我床边给我盖了七次被子。”
“我装睡，听见他对着我的弹珠盒说，'小柚要是知道爹要走，该哭成个小花猫了'......\"
月光不知何时被乌云遮住了。
卢宝柚抬起头，望着山脚下那片模糊的灯火——那里有间带小院的小洋房，
是他用工地赚的钱刚付了首付的。
窗台上摆着他攒的二手收音机，厨房挂着他从旧市场淘的蓝边碗，
都是他想象中\"爹退休后\"要一起用的。
\"现在知道温情了？\"
魔童的声音又冒出来，却没了先前的轻佻，
\"古神教会能给你更实在的——力量，权柄，让所有看轻你的人跪下来舔你的鞋。”
“你爹的脊梁？”
“呵，等你站在山巅的时候，谁还会记得一块破石碑？\"
卢宝柚摸出父亲的信，信纸被他攥得发皱，却依然能闻见那股熟悉的火药味。
他蹲下来，把信轻轻压在弹珠旁，抬头时眼里的血光已经褪尽，
只剩一片清明：\"我爹用脊梁给我垫了路，我要是踩碎他的脊梁往上爬......\"
他笑了，笑得鼻尖发酸，
\"那我和那些吃守夜人血肉的妖物，有什么区别？\"
山脚下突然传来汽车鸣笛。
卢宝柚猛地抬头，看见山道拐弯处亮起两道车灯——是刘启的车？
还是......他没来得及细想，魔童的声音突然尖啸起来：\"你会后悔的！”
“等你被生活压垮的时候，等你连修车铺的房租都交不起的时候......\"
\"滚！\"卢宝柚抓起一把野菊，狠狠砸向声音传来的方向。
野菊在空中散成金雨，他望着碑上\"卢秋\"二字，轻声说：\"爹，我想好了。”
“明天跟刘启去烈士陵园，把你的名字擦得亮亮的。然后......\"
他摸了摸耳后的疤痕，\"去预备班再考一次。”
“这次，我要穿着守夜人的制服，站在你碑前。\"
乌云裂开道缝，月光重新洒在弹珠上。
三颗蓝玻璃珠泛着温润的光，像三双眼睛，温柔地望着他。
远处，汽车引擎声越来越近。