贺遇臣的声音，起初很轻。
像是怕惊动什么，沙哑且压抑，每个字都像从很深的地方挖出来似的。
所有人都听出了歌声中的压抑感，也懂他到底在压抑些什么。
褚明霞的身后，不知何时，站了几个人。
纷纷目光如炬地看着玻璃那头的他。
绿色军装和藏蓝色警服。
一个个身姿挺拔的大男人，甫一进入录音棚，双眼竟是瞬间染上湿意。
大家咬着牙，拼命忍着。
却在听到贺遇臣，如诉如泣、如同寻求救赎般地歌声下决堤。
“循着光照的方向 把你遗忘
回忆折旧成我倔强的模样
我要凭这暗夜里的光
还它与?曲长歌相望
踏着生命之河 不枉痴狂”
副歌部分，贺遇臣的情感愈加强烈，声线中的清朗穿透沙哑。
就像歌词中“循着光照的方向”一般，猛然睁开眼。
旋律是激昂的，歌声是愈发高亢的，歌词在唱希望与光，却总有些令人绝望。
第一遍录制完毕，贺遇臣握着立麦低下头喘息着。
录音棚里陷入短暂的寂静，只有设备运转的细微声响。
贺遇臣的指尖在话筒架上微微发颤，没人知道他后背已经沁出一层汗，濡湿了衣服。
【警告，请宿主尽快调节情绪，避免失控。】
【怎么，新功能吗？】
之前还没有。
他尽量让自己不去想。
只是录一遍歌而已……
房间中另一头的几个人，眼泪簌簌地落。
队长到底在干什么？
他真是队长吗？
一道厚厚的玻璃，隔开的到底是什么？
每个人的心里发出疑问。
高禹是他们之中最先知道贺遇臣现在职业的。
那天过后，他去网上搜索了。
分明是熟悉的脸，检索到的信息却和以前判若两人。
就像一张名为“贺遇臣”的脸，套在了别人的人身上。
屏幕上的这个叫“贺遇臣”的人，和他雷厉风行的贺队没有一点相像。
他这段时间，甚至逐字逐页地、疯了似的查看有关“贺遇臣”三个字的信息。
仍然不敢相信。
直到今天，实实在在地，亲眼看到。
他的贺队在唱歌。
他成了一个明星。
“老师，我们再来一遍。”
贺遇臣抵着头休息了几分钟，压下暴乱的心绪。
第一遍只是试录，第二遍认真些吧。
尽管出道以来，贺遇臣录制时，几乎没有录制第二遍的情况。
今天算是失态了。
高禹几人在褚明霞的身后，靠近门口的位置，正是贺遇臣目之所及的死角。
贺遇臣并看不到他们，他们却清晰地将贺遇臣的每个表情看在眼中、记在心里。
“他真的变了好多。”高禹旁边的聂凡低喃，声音带着失落与迷茫。
“可他还是我们的贺队。”另一边的程疆试图抓住那一丝熟悉的感觉，可语气却有些无力。
高禹没有说话，他看到贺遇臣重新戴上耳机，眼神还是那样专注，模样和曾经那样相似。
音乐前奏再次响起，贺遇臣闭了闭眼。
今天不知道怎么的。
只要一听到这首音乐的前奏，哪怕只有那么几秒，总能让他会想到一年前那个被浓烟笼罩的密林。
他能清晰地回忆起灼烧的空气、呛人的浓烟，还有几个奔向火光中的身影。
“循着光照的方向 把你遗忘——”
他的声音突然哽住。
又走神了。
“对不起老师，重新来。”
重来一遍，他好像终于找到录制歌曲和回忆这段记忆，暂时共处的方式。
也是，他最擅长忍痛，一切都会习惯。
同一首歌，不过是前后脚录制的效果。
第三遍的开头，除了淡淡的伤感、无奈，更多了不屈不挠、拼尽一切的忍耐。
高禹几人的情绪突然平静下来。
然而重新唱到副歌部分，更加激昂有力的歌声迸发，每个字都像用尽全力掷出来的。
聂凡攥紧拳头——这个声音，如同记忆中嘶喊着让他撤退时的一模一样。
最后一个音落下，录音棚内恢复寂静。
贺遇臣背后完全汗湿，他撑着立麦走起神。
按照他现在的状态，剩下的歌还能顺利完成录制吗？
“贺老师，您出来休息下吧，顺便听听录制效果。”
控制台前的录音室说道。
贺遇臣点点头，却半晌没动作。
程疆忍不住迈出一步，却被池湘捏住手腕。
聂凡死死咬着自己的下唇。
只见里面的贺遇臣难耐似的向前躬了下身，呼出口气。
随后直起腰，转身的动作有些缓慢。
他们就这样观察着贺遇臣的一举一动，一句话都说不出口。
“咔哒”一声，门被推开。
贺遇臣抬眼划过那抹笔挺的松绿和庄重的藏蓝色，和一双赤红的眼对上。
握在门把手上的手不受控地快速抖动。
下一秒，贺遇臣重重摔在地上。
“贺队！”
“小贺——！”
高禹和聂凡表情失控，所有人一拥而上。
地上的贺遇臣完全失去意识，身体却不受控地痉挛着。
“怎么回事？伤在哪儿？”
“为什么出这么多汗？”
“贺队！快醒醒！”
“打120啊！”
……
贺遇臣迷迷糊糊的，灌入耳中的声音犹如裹挟着飓风，忽远忽近，忽清晰忽朦胧。
“我踏马都告诉你们别来了，非要来！”
“我怎么知道会变成这样？我只是生气！我只是生气！难道我连生气的资格都没有吗？”
“你踏马生气什么？你有什么资格生气！”
“这是医院！你们想干什么？”
贺遇臣皱眉，这帮小子在吵什么？等他醒来，每人负重二十公里没跑。
耳边争吵的声音突然消失。
“我就想亲眼看看他，问他为什么……错了吗？”
聂凡的声音喑哑，眼泪巴巴落，觉得难堪，整张脸埋进掌心。
高大的身子蜷成一团蹲在墙角。
池湘拍拍他的肩，他们都一样的。
“都少说两句。”
池湘问高禹：“贺队到底怎么了？”
“我……”
高禹失魂落魄地跌坐沙发上，“我不过是办案的时候碰巧遇到他，比你们早不了多少。他发生了什么……他、他上次跟我说他是个疯子，我根本听不懂！”
高禹摘下帽子，双手抓扯着头发。
池湘是侦察兵出身，眼神尖得很，何况高禹那性子，让他撒谎根本不可能。
不然不会一通电话就被他们套出来见过贺队的消息。
“你说的案子，是什么案子？”