清晨七点，夏鹿杰站在启元科技大厦的玻璃幕墙前，看着自己在倒影中调整工牌的动作。
浅蓝色的临时助理工卡贴在胸口，他能感觉到心跳透过布料传来的震动——这是他伪装成失忆居民的第三周，每一个微表情都经过反复练习：垂眸时睫毛轻颤的幅度，递文件时手腕自然的弧度，连被同事搭肩时肌肉紧绷的程度都精确到秒。
“小夏，早啊。”前台的陈姐端着咖啡路过，目光扫过他工牌上“临时”二字时，眼角的细纹皱成一团，“张主管让你十点前把b区档案室的旧资料归档，可别碰着那些带红封条的箱子，上回小刘多问了一句，苏总瞪得他三天没敢来上班。”
夏鹿杰低头应了声“好”，指尖在裤缝上轻轻掐了一下。
红封条——这和他昨夜在公司垃圾站翻到的碎纸片上的“意识移植项目”关键词，终于对上了。
他跟着陈姐的背影走进电梯，余光瞥见电梯镜面里自己眼底的青黑——连续六天凌晨三点潜入公司系统，连保洁阿姨都以为他是被裁员焦虑熬坏了。
十点整，档案室的铁皮门在身后发出吱呀一声。
夏鹿杰抱着一摞人事档案，余光扫过墙角那排带红封条的木箱。
空气里浮动着旧纸页的霉味，他故意让怀里的档案散落几片，弯腰时迅速扯下一片封条——“001号实验体 白思楠”几个字刚跳进视线，走廊里就传来高跟鞋的脆响。
他蹲在原地，听见苏文澜的声音从门外传来，比平时更冷三分：“权限匹配度只有67%，上次测试时宿主出现了记忆闪回。”
“但能量波动已经稳定，”另一个男声带着金属质感，像是对着对讲机说话，“总部说只要找到真正的宿主，钥匙就能完全激活。”
夏鹿杰的手指在地上攥成拳。
“钥匙”——这个词在前世老李的临终遗言里出现过，在平行世界的日记本上也被反复书写。
他假装捡文件，将耳朵贴在门板缝隙上，心跳声震得耳膜发疼。
“宿主必须自愿融合，”苏文澜的皮鞋尖出现在门缝下方，“否则意识海会崩溃，我们十年的实验就全完了。”
金属门突然被推开。
夏鹿杰抬起头，正撞进苏文澜冷白的瞳孔里。
她穿着银灰色西装，袖扣在日光灯下泛着冷光：“夏助理很闲？”
“抱歉苏总，我……”
“十点十五分，”她看了眼腕表，“去茶水间把周总监的咖啡续上，加两颗方糖。”转身时，风衣下摆扫过他脚边的封条碎片，“下次再碰不属于你的东西，就不用续咖啡了。”
夏鹿杰弯腰捡档案，掌心的封条碎片扎进肉里。
他能听见自己喉咙里溢出的慌乱道谢，却在转身时用指甲掐了掐虎口——苏文澜刚才看他的眼神，像在看一件摆放错位的实验器材。
下午三点，夏鹿杰坐在茶水间里，盯着电脑屏幕上跳动的代码。
他以整理员工考勤为由，黑进了公司内部服务器，光标停在“实验体档案”文件夹上时，指尖微微发抖。
“叮——”
手机在裤袋里震动，是韩昭的加密短信：“维度追踪小组明早抵达星河市，唐婉儿带了林晓雯的人。程旭说能量通道模型有70%概率连通，但韩昭警告……”
短信没发完，夏鹿杰迅速退出聊天界面。
茶水间的玻璃窗外，林晓雯的人？
他想起前世那个能徒手拆装甲车的女人，子弹压进弹夹的声音仿佛就在耳边。
可此刻更让他血液凝固的，是电脑屏幕上突然弹出的照片——白思楠穿着病号服，额角贴着电极片，照片下方标注着“第一代实验体 钥匙原型”。
滚动条往下拉，生物信息栏的基因序列让他差点打翻咖啡。
相似度99.7%——和他的基因检测报告，几乎是镜像复制。
“小夏？”同事小王端着马克杯走进来，“发什么呆呢？周总监的咖啡要凉了。”
夏鹿杰扯出个笑，指尖却死死抠住桌沿。
白思楠前世是在末世医院去世的，床头摆着没吃完的苹果，说“想看没有怪物的世界”。
可在这个世界，她是实验体，是钥匙原型，而他的基因……老李说“钥匙是选择”，难道选择的前提，是他们本就是一体？
深夜十一点，夏鹿杰躺在出租屋的床上，后颈的核心碎片突然发烫。
他翻身下床，碎片的灼热顺着脊椎窜到太阳穴，眼前浮现出城市地图——中心点有个亮得刺眼的红点，在废弃的星河地铁站b3层。
他套上连帽衫，把芯片塞进领口。
出门时，走廊的声控灯跟着他的脚步亮起，像一串警惕的眼睛。
地铁站的入口被铁链锁着，他摸出从于承光肉摊顺来的剔骨刀，金属刮擦的声响在空荡的街道里格外清晰。
b3层的霉味更重了。
夏鹿杰的手机电筒扫过墙面，青苔覆盖的瓷砖上隐约能看见“重启计划”的标志——和他前世在末世基地见过的某个符号，一模一样。
尽头的金属门虚掩着，门缝里漏出幽蓝的光。
他推开门的瞬间，呼吸顿住——正中央的平台上，立着个刻满符文的装置，最下方的铜牌上，用烫金字体刻着“夏鹿杰”。
“你以为你是个意外？”
冷冽的女声从身后传来。
夏鹿杰转身，苏文澜站在阴影里，手里握着个银色遥控器。
她的高跟鞋踩在金属台阶上，每一步都像踩在他的神经上：“十年前，我们在另一个世界检测到异常基因波动，派实验体001去接触，结果她带回了半块核心碎片。”
夏鹿杰后退一步，后腰抵上装置的金属边缘。
碎片在他颈后发烫，和装置共鸣出嗡嗡的震颤。
“她死了，”苏文澜的指尖抚过装置上的符文，“但碎片留了下来。我们等了十年，等另一个携带相同基因的人出现——你猜怎么着？”她按下遥控器，装置突然发出刺目的蓝光，“他来了。”
整个地下空间开始震动。
夏鹿杰抓住装置边缘，看见蓝色光幕中浮现出模糊的人影。
那身影越来越清晰，轮廓和他如出一辙，连眉骨的弧度都分毫不差。
“欢迎回家，”苏文澜的笑声混着震动声，“或者说……欢迎来到你该在的位置。”
蓝色光幕完全展开的瞬间，夏鹿杰听见另一个自己的声音，从光幕那头传来，带着和他相似的尾音：“你迟到了，夏鹿杰。”
震动突然停止。
苏文澜的遥控器掉在地上，她惊愕地看向手机——定位仪上，唐婉儿的追踪信号正以惊人的速度逼近。
夏鹿杰盯着光幕里的身影，后颈的碎片烫得几乎要灼伤皮肤。
他不知道这个“另一个自己”是谁，不知道所谓“该在的位置”是什么，更不知道唐婉儿的追踪小组是来救他，还是卷入了更大的阴谋。
但他知道，当光幕再次震动时，另一个“夏鹿杰”伸出了手，而他的芯片，正在和装置共鸣出前世末世基地警报的频率。
月光透过地铁站的通风口洒进来，照在两个相似的身影上。
夏鹿杰握紧胸前的芯片，听见自己心跳如擂鼓——这一次，他要找的答案，或许就藏在那只伸过来的手里。