在河南郑州的官署之中，静立着一棵老桑树。其树干粗壮，数人合抱亦不能及，岁月的痕迹在那斑驳的树皮上深深镌刻。两根主干犹如倔强的双臂，相互背离，不肯交合，仿佛在诉说着一段不为人知的往昔。这棵桑树的枝叶繁茂如云，每一片叶子都像是岁月的书页，记录着悠悠时光。在当地百姓的传言里，此树中栖居着神物，是庇佑一方的灵植，故而长久以来，无人敢轻易惊扰。
张公钺新官上任，初入官署，便被这棵老桑树吸引了目光。他本是个受儒家正统教育、不信鬼神之说的人，只觉得这棵树树形怪异，在规整的官署建筑中显得格格不入。它那庞大的身躯又占据了官署中的一片重要之地，使得庭院的布局看起来颇为局促。张公钺心想，如此一棵“不合群”的树，留之何用？于是，这棵老桑树便在他心中种下了厌恶的种子，随着日子的推移，这颗种子逐渐生根发芽。
张公钺心中对老桑树的厌恶与日俱增。终于有一日，他下定决心要将这棵树从官署中除去。他召集了手下的衙役，面色冷峻地宣布了砍伐老桑树的命令。衙役们听闻，顿时面露难色，纷纷上前劝谏。
一位年长的衙役战战兢兢地说道：“大人，此树在咱郑州已存活多年，百姓皆传其中有神物居住，动之恐有不祥啊。往昔也曾有胆大之人妄图对其不利，可不久后便家中灾祸连连。大人您初来乍到，不可因一棵树而触怒神灵，还请大人三思啊。”
其他衙役也纷纷附和，皆言此树不可伐。但张公钺不为所动，他皱起眉头，斥责衙役们愚昧无知：“尔等休要再胡言乱语，本官能坐上这郑州之位，靠的是朝廷的恩赏与自身的才学，岂会被这无稽之谈吓倒？此树不过是一棵寻常桑树，只是生长得久了些，便被你们这些人传得神乎其神。今日，这树我是砍定了，若有谁敢违抗命令，定不轻饶！”
在他的强硬命令下，衙役们无奈只能准备工具，磨磨蹭蹭地走向老桑树。他们手中的斧头在阳光下闪烁着寒光，却仿佛带着千斤重，每一个衙役都心怀忐忑，不知这一砍下去将会引发怎样的后果。
随着第一斧头落下，老桑树像是被击中的巨人，发出一阵沉闷的颤抖，那茂密的枝叶沙沙作响，似乎在发出痛苦的呻吟。木屑飞溅，每一片都像是老桑树的血泪。
当日夜晚，月光如水，洒在官署的庭院之中，本应是一片宁静祥和的景象，却被一股神秘的力量悄然打破。张公钺的女儿正在闺房灯下刺绣，她那纤细的手指在绸缎上穿梭，绣出精美的图案。忽然间，一阵阴风吹过，灯火摇曳不定，光影在墙壁上诡谲地舞动。她惊恐地抬起头，只见一个全身浓绿的神人出现在眼前。
神人的面容冷峻，犹如寒冬的冰霜，眼神中透露出愤怒的火焰。他身形高大，散发着一股令人窒息的威严气息。他看着张公钺的女儿，大声呵斥道：“你父太横，竟敢砍伐神树，今日便先示警于你。”那声音如洪钟般在寂静的房间里回荡，震得窗户上的纸都微微颤抖。
张公钺的女儿吓得花容失色，她的嘴唇瞬间变得惨白，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。她想要呼救，张开嘴却发现喉咙像是被什么东西堵住，只能发出微弱的“咯咯”声，无法发出完整的声音。
她的眼睛瞪得大大的，死死地盯着神人，身体不由自主地剧烈颤抖。神人说完话后，缓缓靠近她，每一步都像是踏在她的心尖上。神人身上散发出来的气息寒冷刺骨，如同来自九幽地府的阴风，让她感觉仿佛置身于冰窖之中。张公钺的女儿拼命挣扎，试图逃离这可怕的存在，可她却感觉全身无力，双腿发软，意识也在恐惧中逐渐模糊。
丫鬟婆子们正在隔壁房间闲聊，突然听到小姐闺房内传来异样的动静，先是一阵桌椅倒地的声音，接着便是小姐微弱的挣扎声。她们急忙赶来查看，推开门，只见小姐瘫坐在椅子上，眼神呆滞，口中喃喃自语，却听不懂在说些什么。
众人惊恐万分，一位机灵的丫鬟立刻反应过来，转身跑去请郎中，其他的则赶忙跑去告知张公钺。张公钺正在书房处理公务，听闻女儿出事，手中的笔“啪”地一声掉落。他匆匆赶来，看到女儿的模样，心中大惊。但他毕竟为官多年，仍强装镇定，安慰着哭泣的众人，可内心却涌起一股不祥的预感，犹如一片乌云笼罩在心头。
郎中很快赶到，他是郑州城里有名的医者，经验丰富。他走进房间，看到张公钺女儿的状态，立刻上前为其把脉诊治。他的手指搭在小姐纤细的手腕上，眉头逐渐皱起，脸色也越来越凝重。
许久，他摇摇头，叹息道：“小姐的脉象紊乱，似是受到了极大的惊吓，可我却查不出具体病因，实乃怪异。我开些安神定惊的方子，先试试看，但能否见效，我也不敢保证。”说罢，他从药箱中取出纸笔，写下药方，交给丫鬟，便匆匆离去。张公钺看着女儿失魂落魄的样子，心中满是懊悔与自责。他想起自己当初不听衙役劝阻，执意砍伐老桑树，难道真的是触怒了神灵。
张公钺开始四处打听解救女儿的方法。他亲自拜访了当地的长者，那些白发苍苍的老者们坐在昏暗的屋子里，听闻此事后，皆摇头叹息。一位老者缓缓说道：“大人，这老桑树在咱郑州的历史可比咱这城池还久，一直以来都是百姓心中的神树。您如今砍伐了它，怕是犯了大忌。要想救小姐，必须向桑神赔罪，或许还有一线生机。”
张公钺又去寻访道士与和尚。道观里，道士手持拂尘，口中念念有词：“此乃神树有灵，大人的莽撞之举惊扰了神灵。若要化解，需在老桑树原址摆上丰盛的祭品，诚心诚意地向桑神祈求原谅，或许能平息神怒。”
寺庙中，和尚双手合十，低眉顺眼地说：“阿弥陀佛，施主这是因果报应啊。老桑树或为灵物，如今被伐，怨气缠身。贫僧听闻有一种稀有的仙草，生长在深山幽谷之中，若能寻得此草，或可让小姐恢复神志。”
张公钺一一尝试，他命人在老桑树的原址上摆上了牛羊猪三牲、新鲜的水果、香醇的美酒等丰盛的祭品，自己身着素服，亲自在树下焚香祷告，祈求桑神的原谅。同时，他又派出多路人马，深入深山老林，四处寻觅那传说中的仙草。然而，日子一天天过去，女儿的病情毫无起色，寻找仙草的人也空手而归。
随着时间的推移，张公钺女儿的病情愈发严重。白天，她会在房间里疯狂大笑，笑声尖锐刺耳，回荡在整个官署之中。她的眼神中透着癫狂，时而手舞足蹈，时而撕扯自己的头发和衣服，原本整齐的闺房被她弄得一片狼藉。
到了夜晚，她又会低声哭泣，那哭声悲切凄惨，如泣如诉，仿佛在诉说着无尽的哀怨。她蜷缩在床角，身体瑟瑟发抖，原本娇艳的面容变得憔悴不堪，眼眶深陷，眼神空洞无神。
张公钺日夜守在女儿的床边，看着她痛苦的样子，心中如刀绞一般。他已经多日未曾合眼，双眼布满血丝，胡须也变得凌乱。他开始反思自己当初砍伐老桑树的决定是否太过鲁莽，可一切都已经晚了。他悔恨自己的固执与自负，为了所谓的官署布局和不信鬼神的理念，却将女儿推向了深渊。
张公钺想尽了一切办法，访遍了名医，求遍了神佛，却都无法让女儿好转。他感到了前所未有的绝望，觉得自己身为官员，在官场上可以呼风唤雨，可面对女儿的病痛，却无能为力。
他在官署中闭门不出，整日借酒消愁。房间里堆满了空酒坛，他的衣衫不整，头发蓬乱。他常常坐在黑暗中，手中握着酒杯，眼神呆滞地望着前方。而官署中的其他人也都笼罩在一片阴霾之中，衙役们做事都小心翼翼，生怕再触怒神灵。下人们走路都轻声轻脚，整个官署仿佛被死亡的气息笼罩，大家都觉得这是桑神降怒，郑州城恐怕也将不得安宁。
最终，在一个风雨交加的夜晚，张公钺的女儿在无尽的痛苦中离世。她的身体渐渐冰冷，那原本灵动的双眼也永远地闭上了。张公钺悲痛欲绝，他扑倒在女儿的床边，放声大哭，哭声在风雨声中显得格外悲怆。
他为女儿举办了一场盛大的葬礼，整个郑州城的百姓都前来送行。白色的纸钱漫天飞舞，仿佛在下一场悲伤的雪。送葬的队伍绵延数里，人们的脸上都带着凝重与哀伤。
此后，张公钺变得消沉落寞，常常独自一人站在老桑树曾经生长的地方，默默发呆。他的眼神中不再有往日的威严与自信，只剩下无尽的悔恨与落寞。他深知，这一切都是自己的过错所导致的悲剧，而那关于古桑的秘密，也随着女儿的离去，成为了他心中永远无法释怀的伤痛，时刻警示着他敬畏未知与自然的力量。