在京师的繁华盛景之下，有一位以书画自给的游士，他孤身一人漂泊于此，靠手中笔墨讨生活。在这茫茫世间，他偶然纳得一妾室，此女温婉动人，他对其极为宠爱。
每有宴会应酬，游士总会在袖中藏些果饵，趁着间隙匆匆赶回，将这些小食贻赠与妾。妾室接过果饵时那盈盈一笑，眸中满是深情与依赖，二人相处甚为相得，仿若这世间唯有彼此可依。
然而，命运无常，恰似风云变幻。游士忽染重病，卧床不起，往昔的意气风发渐渐被病容取代，身体一日不如一日，终至病入膏肓。他深知自己大限将至，望着守在榻前悲泣的妾室，心中满是怜惜与不舍，却又不得不为她日后的生计筹谋。
他虚弱地对妾室说道：“吾无家，汝亦无归处；吾无亲属，汝更无所依傍。吾一生以笔墨为生，如今死期将近，你日后琵琶别抱，改嫁他人，此乃形势所迫，亦是常理之中。幸吾未曾遗下债务累及于你，你又无父母兄弟从中掣肘，可依自己心意行事。只愿你他日再嫁时，勿要收受锱铢聘金，只需与夫家约定，岁时能来我墓前祭我，如此，吾便死而无恨了。”妾室闻言，泪如雨下，呜咽着应下。
不久，游士溘然长逝，只留下妾室在这世间独自飘零。后来，有一纳她为妾之人，见她楚楚可怜，且姿容不俗，心生怜爱，便将她接入家中，待她亦十分优厚。
新的生活看似平静，然妾室心中却始终郁郁寡欢。往昔与游士的恩爱点滴，如同镌刻在灵魂深处的印记，每至夜深人静，便会在梦中浮现。她常常梦到与故夫同眠共枕，梦中喃喃呓语，唤着故夫的名字。
新夫偶然察觉，心中疑窦丛生，醋意渐起。他暗中延请术士，以符箓镇之，试图驱散那萦绕在妾室身边的旧情余韵。自那之后，妾室的梦语虽止，然身体却日渐衰弱，疾病缠身，仿若失了灵魂的木偶，往昔的灵动与生气渐渐消逝。
一日，妾室病情愈发沉重，已至弥留之际。她以额叩枕，泪湿枕巾，对着新夫凄然道：“故人情重，实不能忘，君亦深知我心，我亦无需隐瞒。昨夜我又梦到故夫，他说：‘久被驱遣，今得再来，汝病如是，何不同归？’我已诺之。今我有一不情之请，若能得君格外之惠，还我尸身于故夫墓旁，我愿生生世世，结草衔环，以报君恩。”言罢，溘然长逝。
新夫本是豪士，见此情景，心中感慨万千。他长叹一声：“魂已往矣，留此遗蜕何为？杨越公能合乐昌之镜，吾不能合之泉下乎！”于是，他遵从妾室遗愿，将其尸身葬于游士墓旁。
时光悠悠，此事已过多年。彼时，有一孩童，年方十一二岁，偶然听闻大人述此奇事，虽懵懂未知情爱之深切，然故事中的悲喜离合，却如一颗种子，落在心田，悄然生根发芽。岁月流转，孩童长大成人，回首往事，仍对那画士与妾室的故事感慨不已。