东汉末年，是中国历史上一个政权分裂、局势动荡的特殊时期。在这个时代，中央政府的权威逐渐衰落，地方豪强纷纷崛起，形成了割据一方的局面。各地诸侯为了争夺地盘和权力，不断发动战争，使得整个国家陷入了长期的混乱和动荡之中。
在这样的背景下，吴国小霸王孙策以其出色的勇猛和果敢的决断力，逐渐在江东地区崭露头角。他率领军队南征北战，攻城掠地，为吴国的建立奠定了坚实的基础。然而，孙策在性格上却有着明显的缺陷，他心胸狭窄，对有才之士抱有强烈的妒忌心。他担心这些有才能的人会威胁到自己的地位和权威，因此常常借故将他们杀掉，以消除潜在的威胁。
故事的主人公之一，盛孝章，是一位在东吴地区声名显赫的才俊之士。他不仅学识渊博，才情出众，更有着一颗耿直不阿、孤傲高洁的心。然而，这样一位杰出的人物，却并未得到当时江东霸主孙权的真正赏识与重用。
盛孝章的耿直性格使他在官场中显得格格不入，他不愿阿谀奉承，更不屑于与那些权贵同流合污。这种性格虽然赢得了人们的尊敬，但也让他成为了某些人的眼中钉、肉中刺。尤其是当他的才华被孙权等人视为潜在威胁时，他的处境便变得更加危险。
与盛孝章交情深厚的孔融，是东汉末年着名的文学家和政治家。孔融以“孔融让梨”的故事闻名于世，他的品德和才学都受到了世人的广泛赞誉。作为盛孝章的好友，孔融深知孙策及其弟孙权的为人，对他们的猜忌心和残忍手段有着清醒的认识。因此，当孔融得知盛孝章在江东的处境日益艰难时，他感到十分担忧。
孔融深知，盛孝章的才华和正直性格很容易成为孙策攻击的目标。他生怕自己的好友会遭到孙策的迫害，甚至丧失性命。为了拯救盛孝章，孔融决定采取行动，利用自己的影响力和智慧，为好友寻求一条生路。
为了救助身处险境的好友盛孝章，孔融决定向当时势力庞大、且素有爱才之名的曹操求助。他深知曹操对于人才的渴求与重视，认为这或许能为盛孝章带来一线生机。于是，孔融精心撰写了一封情深意切的信件，准备寄给曹操。
在这封信中，孔融首先详尽地介绍了盛孝章的才华与品德，称赞他学识渊博、才情出众，且为人耿直、高洁，是当世难得的贤才。接着，孔融又深入阐述了招揽贤才对于实现政治抱负的重要性，指出一个国家或政权要想强盛，就必须广纳贤才，让他们为己所用。
为了更进一步打动曹操，孔融巧妙地运用了一个生动的比喻。他写道：“珠玉无胫而自至者，以人好之也，况贤者之有足乎！”这句话的意思是说，珍宝珠玉本身是没有脚的，但它们之所以能够自动来到人们的手中，是因为人们喜爱它们、珍视它们；同样的道理，贤士虽然有着自己的双脚可以行走，但如果君王能够尊重他们、礼待他们，为他们提供施展才华的舞台，那么这些贤士自然会纷纷投奔而来，为君王效力。
孔融通过这个比喻，既表达了对盛孝章才华的赞赏，又暗示了曹操如果能够招揽盛孝章这样的贤才，必将对自己的政治抱负产生积极的推动作用。这封信情真意切、言辞恳切，充分展现了孔融对好友的深情厚谊以及对人才的重视。最终，这封信被成功地送到了曹操的手中，为盛孝章的命运带来了转机。
曹操在收到孔融那封饱含深情与智慧的信件后，内心深受触动。他本就是一位对人才怀有无比热爱与重视的领袖，对于孔融信中提及的盛孝章之才，更是心生仰慕。因此，曹操几乎没有丝毫犹豫，便立即采纳了孔融的诚挚建议，下定决心要征召这位隐居江东的才俊之士，期望他能为自己的政治蓝图添砖加瓦。
然而，命运弄人，遗憾总是在不经意间降临。就在曹操的征贤令还未及送达盛孝章手中，那位才华横溢、品德高洁的贤士，却已经遭遇了孙权无情的迫害。这一突如其来的变故，让曹操与孔融都深感痛心与惋惜。
尽管如此，孔融那封充满智慧与情感的信件，以及其中所蕴含的“不胫而走”的深刻寓意，却如同不灭的火种，穿越了历史的长河，被后世广为传颂。这个成语不仅成为了形容事物迅速传播、无需外力推动的经典表达，更成为了孔融与盛孝章之间深厚友谊、以及对人才渴望与尊重的永恒见证。每当人们提及“不胫而走”，都会不由自主地想起这段佳话，感叹于那段动荡岁月中，人们对于才学与友情的执着追求。