每年端午前后，炽热的阳光毫无保留地倾洒在大地上，微风裹挟着泥土与青草的芬芳轻轻掠过脸颊，田野里满是蓬勃的生机。对于许多久居城市的人而言，“插秧”或许只是个陌生的词汇，可对我们这些在农村长大的孩子来说，它承载着太多的记忆与艰辛，更是一年中最为重要的农事活动。
水稻种植分为双季稻和一季稻。双季稻，顾名思义，在同一块稻田里，一年能种植、收获两季水稻，产量高，但耗费的人力和精力也多；而一季稻，一年只种收一季，相对轻松些。
我家的情况有些特殊，这些年，家里只有老爸老妈守着这片土地。他们年纪渐长，体力大不如前，再加上农活繁杂，实在忙不过来。权衡再三，近几年，我们家便选择了种植一季稻。即便如此，每到插秧时节，依旧是一场与时间的赛跑。
天还没亮透，公鸡的打鸣声便划破了寂静的夜空。老爸老妈就已经轻手轻脚地起床，窸窸窣窣地准备着今天插秧要用的工具。我也从睡梦中醒来，看着窗外还泛着墨色的天空，揉了揉惺忪的睡眼，迅速穿好衣服，简单洗漱后，便跟着父母出门了。
田里的水被前夜的月光染成了银白色，倒映着天边若隐若现的晨星。老爸扛着一大捆嫩绿的秧苗走在前面，老妈拿着秧盆跟在身后，我则提着一壶凉茶，紧紧地跟着他们。清晨的露水还挂在路边的野草上，打湿了裤脚，凉凉的，却也让我瞬间清醒了不少。
到了田里，老爸先将秧苗均匀地抛洒在水田中。嫩绿的秧苗在水面上漂浮着，宛如一群绿色的小精灵。接着，老妈和我便下到田里，开始拔秧。冰凉的泥水漫过脚踝，脚底沾满了细腻的泥巴，每走一步都要费些力气。我们弯着腰，双手快速地在秧苗间穿梭，将它们一株株拔起，再整齐地码放在秧盆里。不一会儿，腰酸背痛的感觉就席卷而来，汗水也顺着额头不停地往下淌，滴落在水田中，晕开一圈圈小小的涟漪。
拔完秧，真正的重头戏——插秧就开始了。老爸走在最前面，他的动作十分娴熟，左手攥着秧苗，右手飞快地分出几株，然后以迅雷不及掩耳之势插入泥中。每一株秧苗都排列得整整齐齐，间距均匀，仿佛是用尺子量过一般。老妈紧随其后，她的速度虽然比老爸稍慢一些，但插出的秧苗同样笔直挺立。我跟在最后，笨拙地模仿着他们的动作，可插出的秧苗总是歪歪扭扭的，有的甚至刚插进去就又浮了起来。老爸见状，直起腰，笑着走到我身边，手把手地教我：“丫头，插秧得用巧劲，手指要捏住秧苗的根部，然后用力往下插，插到泥里两三指深，这样秧苗才能站稳脚跟。”在老爸的指导下，我慢慢找到了窍门，插出的秧苗也渐渐变得整齐起来。
太阳越升越高，毒辣的阳光炙烤着大地，田里的水也变得温热起来。我们早已汗流浃背，衣服被汗水浸透，紧紧地贴在身上。口渴难耐时，就上岸喝几口凉茶，顺便休息片刻。但休息的时间不敢太长，因为我们知道，田里还有大片的秧苗等着我们去栽种，时间不等人，错过了最佳的插秧时节，就会影响水稻的收成。
就这样，我们一家人在田里从清晨忙到日暮。夕阳西下，金色的余晖洒在刚刚插好的秧苗上，嫩绿的秧苗在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我们点头致谢。看着那一片整齐的绿色，所有的疲惫都在那一刻烟消云散，心中满是对丰收的期待。
插秧的日子虽然辛苦，可它就像一颗种子，深深地埋在我的心里。每到端午，我都会想起那片水田，想起和父母一起插秧的时光。那些在田里挥洒的汗水，那些欢声笑语，都成了我生命中最珍贵的记忆，也让我明白了粮食的来之不易，更懂得了父母的艰辛与不易。