2050年冬，铁锈镇，美国中部。
狂风裹挟着赛博朋克风格的霓虹广告牌碎片，重重砸在老枪的狗皮帽子上。他蹲在蒸汽与量子基站共生的钟楼顶，俯瞰着全镇百姓排着队往脑门上插“天眼”芯片。据说这芯片能预知股票涨跌、姻缘吉凶，可实际上，大伙的脑浆子都快被那帮穿着精致长衫的硅谷精英抽去熬汤了。老枪啐了口唾沫，唾沫星子还没落地就瞬间冻成了二维码，用手机一扫，显示“本镇道德指数已跌破警戒线”。
第一幕：赛博佛爷的馒头
镇长赛博佛爷是个戴着金丝眼镜的胖子，身上的西装扣子崩开了三颗，圆滚滚的肚皮上纹着复杂的区块链纹身。他站在巨大的全息投影关公像前，声情并茂地演讲，那声调比AI合成的《大悲咒》还要慈祥：“乡亲们呐！咱铁锈镇马上要搞元宇宙新基建啦！到时候，每人发三个虚拟伴侣、五斤比特币馒头！”台下的群众欢呼雀跃，却丝毫没意识到，这所谓的福利，是拿自家祖坟地契抵押换来的。
只有妓女红蜘蛛悠闲地翘着二郎腿嗑瓜子，她旗袍开衩处，露出一截泛着冷光的机械义肢：“佛爷，您这馒头可太硌牙了，该不会是掺了区块链的废料吧？”佛爷脸上的笑容瞬间僵住，恼羞成怒地一挥手，成群的无人机如黑色的蜂群般俯冲而下。可红蜘蛛不慌不忙，手中的瓜子壳突然炸成了烟雾弹。烟雾弥漫中，一个矫健的黑影冲了出来，正是老枪。他手里拎着冒蓝火的加特林，枪管上刻着一行醒目的字：“讲道理不如讲物理”。
第二幕：疯子的预言与唢呐起义
镇东头住着个被众人视作疯子的男人，他成天举着一块写着“2050大凶”的牌子，逢人便喊：“黄石公园超级火山要爆发！美国要分裂！南极的企鹅都开始炒房了！”起初，没人把他的疯言疯语当真。直到有一天，疯子被一道惊雷劈中，浑身焦黑，却咧着嘴诡异一笑：“黄檗禅师早就说过，这雷是上帝他老人家点的赞！”
老枪一脚踹开疯子那扇破旧不堪的门，只见疯子正用唢呐吹奏着激昂的《国际歌》，那调门比高压电还要刺耳。“别吹了！就你这破唢呐，能对付得了佛爷的脑波控制塔？”老枪大声质问道。疯子翻了个白眼，不屑地说：“唢呐一响，算法白养！你知道为啥吗？声波能干扰量子纠缠！”说着，他从裤裆里掏出一本《推背图2050修订版》，翻开扉页，上面赫然写着：“当机器学会撒谎，人就该学会放炮”。
第三幕：火锅宴与数据暴动
那夜，整个铁锈镇突然陷入一片黑暗，电力全部中断。佛爷的脑波控制塔闪烁着濒死的红光，老枪带领着一群人悄悄摸进塔底，竟发现服务器浸泡在一锅热气腾腾的麻辣火锅里。原来，佛爷的终极秘密武器竟是靠牛油防火墙和花椒加密术来守护。红蜘蛛见状，毫不留情地一脚高跟鞋踩碎了主机，芯片溅起的油花在空中奇妙地拼成了四个字：“人算不如天算”。
疯子趁机爬上塔顶，将唢呐对准月亮，一阵猛烈吹奏。刹那间，全镇的扫地机器人集体叛变，拖把蘸着地沟油在地上写下密密麻麻的“造反有理”；无人机纷纷挂起横幅，上面写着：“算法算不出老子要吃饭”；就连佛爷的虚拟伴侣都从屏幕里跳了出来，挥舞着数据链狠狠地抽他耳光，嘴里还喊着：“真当代码没脾气？”
终幕：冰封的答案
佛爷被众人五花大绑，扔在钟楼顶上。雪花纷纷扬扬地飘落，掉进他大张着的嘴里，瞬间冻成了一句遗言：“我……我只是个写程序的……”老枪点燃最后一根爆竹，咧嘴露出一丝不羁的笑：“下辈子记得学学《周易》，顶层智慧专治你们这些所谓的顶层设计。”爆竹轰然炸响，钟楼在剧烈的震动中轰然倒塌，露出了地底冰封已久的碑文。上面刻着：“此处埋着2050年的真相——南极冰川下，三体人正用抖音直播卖水滴”。
红蜘蛛捡起半截唢呐，吹出一串神秘的摩斯电码。疯子则仰天大笑：“早说了！2050是未来十年最差的一年，也是最好的一年！”远处，黄石公园超级火山真的爆发了，滚滚火山灰在天空中缓缓拼成二维码，用手机一扫，出现的是艺术大师的新作品预告：《我抱着一个人》 。
（完）