第一千三百八十五章： 茉莉花开的约定与掌心的山河
清晨的露水还挂在茉莉花瓣上时，李渊已经在阳台侍弄花草了。他戴着苏瑶买的棉布手套，指尖捏着小铲子，小心翼翼地给花盆松土。阳光透过纱窗，在他新换的蓝色工装上投下格子状的光斑，后背的旧伤在潮湿的空气里隐隐作痛，却比不上鼻尖萦绕的茉莉香让人踏实。
“李师傅，3号楼的墙面检测结果出来了，您要不要去看看？”老张的电话打过来时，他正把最后一盆茉莉挪到光照最好的角落。这盆茉莉是苏瑶最喜欢的，当年他在边境哨所收到的第一封信里，她就夹了片茉莉花瓣，说“等你回来，咱们种一院子”。
“马上到。”李渊摘下手套，指尖还沾着泥土。他回头看了眼卧室的方向，苏瑶和孩子们还在睡，窗帘拉得严严实实，只漏出点暖黄的光。他轻手轻脚地洗漱，换上干净的袜子——昨天悦悦说爸爸的袜子有“工地味”，特意把新买的棉袜放在了鞋边。
工地上的风带着沙尘味，与家里的茉莉香截然不同。3号楼的外墙上，几位工人正吊着安全绳粉刷墙面，白色的涂料在阳光下泛着光。老张递过来检测报告：“空鼓率控制在百分之二以内，比国标还低，李工，您这要求也太严了。”
李渊接过报告，目光扫过每一组数据，像当年检查装备参数那样仔细。“住着几百户人家呢，严点好。”他指着三楼西侧的墙面，“这里的涂料薄了零点二毫米，让工人补一下。”
老张咋舌：“您这眼睛比仪器还准。”他跟着李渊干了五年，知道这个沉默的男人从不多话，却把“安全”两个字刻在了骨子里。当年在部队，他能从弹壳的划痕里看出枪械的问题；现在在工地，他能从墙面的色差里发现涂料的猫腻。
晌午的太阳晒得地面发烫，李渊让工人提前收工，自己则留在工地检查配电箱。汗水顺着额角往下淌，滴在工装上，晕开深色的痕迹。他想起苏瑶早上塞给他的绿豆汤，罐子放在工具箱里，还带着点余温。
打开罐子时，他看见罐底沉着几颗冰糖——苏瑶知道他不爱喝太甜的，每次都只放两颗。绿豆汤的凉意顺着喉咙往下滑，他忽然想起十年前在沙漠演习，战友分给他半块压缩饼干，那时觉得那是世上最好吃的东西；现在才明白，最好吃的，是带着家人温度的食物。
下午回公司交报告，路过档案室时，听见实习生小张在打电话，声音带着哭腔：“妈，我没生活费了……真的不用您寄，我这个月发工资了……”
李渊停下脚步，从口袋里掏出两百块钱，塞给小张：“先拿着，不够再跟我说。”小张愣了愣，红着眼眶说谢谢，他摆摆手：“好好干活，比啥都强。”
走在回办公室的路上，他看见走廊的公告栏里贴着“优秀员工”的照片，去年他也在上面，穿着工装，笑得有点傻。照片旁边是公司的标语：“建安心房，做实在人”，他觉得这话说得挺好，跟他当年在部队的“保家卫国”异曲同工——都是用真心换安心。
下班回家，刚到楼下就听见悦悦的笑声。他抬头，看见女儿趴在阳台栏杆上，手里举着朵茉莉花：“爸爸，花开啦！”苏瑶站在她身后，正往晾衣绳上挂衣服，风把她的裙摆吹得飘起来，像朵白色的云。
“慢点，别摔着。”他仰头喊，声音里带着自己都没察觉的温柔。上楼推开家门，李阳正趴在茶几上写作业，作业本上的字比以前工整多了；姥姥坐在沙发上，手里织着毛衣，线团在她膝头滚来滚去。
“回来啦？”苏瑶走过来，接过他手里的工具箱，“饭在锅里热着，先洗手。”
他洗完手，坐在沙发上，悦悦立刻爬进他怀里，把茉莉花插在他衬衫的口袋里：“爸爸，香香的。”李阳也凑过来，举着作业本：“爸爸，这道题我不会。”
李渊耐心地给儿子讲题，指尖划过算式，忽然发现儿子的手指和他很像，骨节分明。“这里要先算乘法，再算加法。”他的声音放得很轻，像怕吓着谁似的。想当年在训练场上，他吼一声能让新兵腿软；现在对着孩子，却连大声说话都舍不得。
晚饭时，姥姥说毛衣快织大声，是给李阳的，藏蓝色的，上面绣着小飞机。“你姥爷以前也给你织过毛衣，”姥姥看着李渊，“也是藏蓝色的，你穿着它去报的名，还记得不？”
他点点头，眼眶有点热。姥爷走得早，却把“担当”两个字刻在了他心里——当年姥爷说“当兵就要当最好的兵”，现在他想对儿子说“做人就要做实在的人”。
饭后，苏瑶在厨房洗碗，李渊靠在门框上看她。月光透过窗户，在她身上镀了层银辉，她的发梢沾着水珠，像刚洗过的茉莉。“明天周末，带姥姥和孩子们去公园吧？”他说。
“好啊，”苏瑶转过身，手里还拿着洗碗布，“我早就想去划船了，当年你说等退伍就带我去，结果一推就是十年。”
“那明天补上。”他走过去，从背后抱住她，掌心贴着她的小腹，“等3号楼完工，咱们去拍套全家福，挂在客厅最显眼的地方。”
“还要带上姥姥。”
“嗯，带上姥姥。”
夜里，孩子们睡熟后，李渊坐在阳台的小马扎上，看着那盆盛开的茉莉。花香混着晚风，飘得很远。他想起那封信里的话：“等我回来，给你修个带院子的房子，种满你喜欢的茉莉。”现在房子还没带院子，但茉莉开了，她也在身边，这样就很好。
他拿出手机，翻到屏保的全家福，照片里的苏瑶笑得眼睛弯成了月牙，李阳和悦悦挤在中间，露出豁牙的笑。他忽然明白，所谓的“兵王”，所谓的“英雄”，最终都要归于这些平凡的瞬间——是孩子的笑声，是爱人的体温，是老人的絮叨，是阳台上盛开的茉莉。
远处的工地还亮着几盏灯，像警惕的眼睛。李渊知道，明天他还要去检查墙面、核对数据、叮嘱工人注意安全；后天，大后天，以后的每一天，他都会这样做。因为他修的不只是房子，是一个个家的根基；守的不只是工地，是这片土地上的安宁与幸福。
月光落在茉莉花瓣上，像撒了层碎银。李渊站起身，拍了拍身上的尘土，往卧室走去。苏瑶睡得很沉，呼吸均匀。他轻轻躺下，把手臂放在她身侧，像在守护一件稀世珍宝。
窗外的茉莉还在静静开放，花香弥漫在夜色里，像一个温柔的约定——关于爱，关于家，关于一个兵王归巢后，最踏实的归宿。而他掌心的温度，早已胜过了当年握枪的力度，因为他知道，此刻他守护的，是比山河更重要的东西。