第一千五百五十五章：顶针映夏
一、蝉鸣里的针脚
入伏的蝉鸣吵得人发困。苏瑶坐在葡萄架下纳鞋底，李悦趴在她膝头数顶针上的小坑，数到第三十七个突然问：“妈妈，爸爸今天能早点回来吗？”
李渊最近在忙防汛物资调配，连着三天没回家。苏瑶把顶针往掌心按了按，黄铜的凉意压下心头的躁：“爸爸在保护大家呀，就像这顶针保护妈妈的手。”话音刚落，院门外传来熟悉的脚步声，李渊背着个大帆布包走进来，迷彩服后背洇着深色汗渍。
“爸！”李阳从树后跳出来，手里举着冰镇西瓜，“我跟张爷爷学的，用井水镇了两小时！”李渊刚接过西瓜，李悦就扑进他怀里，小鼻子嗅着他身上的味道：“有太阳和青草的味道！”
帆布包突然动了动，钻出只浑身湿透的小猫。“在仓库救的，怕被水冲走。”李渊挠挠头，“暂时养着吧。”苏瑶嗔怪地瞪他，转身找旧毛巾，顶针从围裙上滑下来，李悦眼疾手快接住，像举着宝贝似的：“给小猫当项圈！”
二、防汛棚的星光
社区防汛棚里亮着应急灯。李渊正在检查沙袋堆放，手机突然震动，是苏瑶发来的照片：李阳踩着板凳给小猫喂奶，李悦举着顶针当漏斗，俩孩子满脸奶渍。他笑着回复“注意别让猫抓了”，转身时撞见王磊抱着箱创可贴跑来。
“李哥，刚接到通知，下游堤坝有管涌！”王磊的雨衣还在滴水，“周董让咱们带队伍去支援。”李渊摸出手机想给苏瑶报平安，却发现信号断了。他把那枚“家之盾”顶针别在救生衣内侧，突然想起苏瑶早上的话：“顶针会替我盯着你。”
堤坝上的雨越下越大。李渊带头跳进齐腰深的水里，用身体堵住管涌。浑浊的洪水打着旋儿灌进雨衣，后背的旧伤像被无数根针在扎。恍惚间，他仿佛看见苏瑶坐在灯下纳鞋底，顶针穿过帆布的声音，和雨声重叠在一起。
“李总！沙袋来了！”有人喊着递过沙袋。李渊接过时，指尖的顶针硌得生疼，却奇异地稳住了心神。他想起李阳说长大要当水利工程师，想起李悦画的全家福里，每个人胸口都别着顶针——原来最坚硬的铠甲，从来都藏在心里。
三、破晓时的炊烟
天快亮时，管涌终于堵住了。李渊瘫坐在堤坝上，看着东方泛起鱼肚白，突然闻到股熟悉的香味。苏瑶提着保温桶站在不远处，裤脚沾满泥浆，顶针还别在围裙带子上。
“孩子们说要给爸爸送早饭。”她打开保温桶，里面是红糖馒头和姜茶，“李阳非要跟来，被我锁在家里写作业了。”李渊咬着馒头，看着她给王磊递姜茶，突然发现她鬓角又多了根白发，像被晨霜染过。
“你怎么来了？”他握住她的手，掌心的茧子蹭着她指腹的顶针印。“收音机说这里险情最重。”苏瑶低头给她擦胳膊上的泥，“我把顶针缝在你救生衣里了，就在心口位置。”李渊摸向内侧，果然摸到块硬硬的凸起，眼眶突然发热。
回程的路上，车窗外闪过成片的玉米地。苏瑶靠在他肩膀上打盹，发梢沾着片槐树叶。李渊想起刚认识她时，她也是这样，在长途汽车上枕着他的肩睡，顶针在帆布包里轻轻响。那时他总觉得亏欠，现在才懂，牵挂从来都是双向的奔赴。
四、葡萄架下的约定
傍晚的葡萄架坠着晶莹的水珠。李阳在教小猫爬树，李悦举着顶针给葡萄套“戒指”，苏瑶坐在竹椅上补李渊划破的救生衣。李渊蹲在旁边看，突然说：“等汛期过了，带你们去海边。”
“真的？”李悦丢下顶针扑过来，小猫趁机叼起顶针跑远，引得孩子们追着满院跑。苏瑶看着打闹的身影，针尖在帆布上顿了顿：“你以前总说等任务结束，这次可不能再食言。”
“绝不食言。”李渊从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银顶针，刻着海浪纹样，“给你的，海边潮气重，银的不容易锈。”苏瑶刚接过来，就被李阳撞了下胳膊，顶针掉进装满葡萄的竹篮里，滚出串清脆的响。
晚饭后，李渊在灯下写防汛总结。苏瑶给他扇着蒲扇，顶针在指间转着圈。“今天王磊说，周董想让你当副总。”她轻声说，“你要是想接，我就把裁缝铺关了，专心照顾家里。”
李渊放下笔，把那枚银顶针戴在她手上：“我退伍就是为了你们。”他指着窗外的葡萄架，“你看这架子，光有主干结不出果，得有藤蔓缠缠绕绕，才会挂满葡萄。”苏瑶低头看着顶针，月光透过纱窗落在上面，像撒了把碎银。
五、顶针里的长夏
台风过境后的清晨格外清爽。李渊带着孩子们在院子里搭葡萄架，李阳扶着竹竿，李悦把顶针当垫片塞进绳结，说这样绳子就不会磨断。苏瑶端着刚摘的葡萄出来，看着父女仨的背影，突然想起那年在军营探亲，也是这样的好天气。
那时李渊在训练场上匍匐前进，作训服磨出了洞。她坐在场边，用顶针给他缝补丁，阳光把两人的影子焊在地上。现在想来，所谓永恒，从来不是惊天动地的誓言，而是顶针划过布料的瞬间，是岁月在掌心磨出的温度。