顾越昭看着车窗外流光溢彩的城市夜景，思绪不知道飘到哪里去了，眼神空洞。
到了五月份，她的穿搭总是偏素，显得她清冷又精致。
但她此刻却觉得自己像个第一次赴约的小女孩，心湖里漂浮着无数细小的气泡，轻轻鼓胀着，带着一丝不为人知的慌乱和更多的、压也压不住的雀跃。
这是她和贺祁重新开始的第一次约会。
其实在她心里，任何有一股奇怪的感觉没有化开。
恐怕是闫明。
不过她想越过去，想翻篇，想和贺祁一起面对新的未来。
车厢里流淌着舒缓的小提琴曲，空气中弥漫着贺祁车里惯有的、干净清冽的松木香气。
他开车的样子很专注，侧脸线条在明暗交替的路灯下显得格外硬朗流畅。
今天的他换下了平日常穿的挺括衬衫，一件柔软的浅灰色高领毛衣柔和了几分他身上那种不怒自威的气场，却依然透着一种沉稳如山的静默力量。
“快到了。”
贺祁低沉的声音打破了寂静，不算热络，却比平常少了几分疏离的冷硬。
他握着方向盘的指节匀称有力，动作间带着一种近乎刻板的精准。
顾越昭轻轻“嗯”了一声，目光从窗外收回落在他的脸上，然后飞快地移开视线，觉得耳根有些发热。
复合后的第一次正式约会，她发现自己竟有些不敢正视他。
餐厅是贺祁选的，一家顶层的私密法餐厅，位置绝佳，能俯瞰半个城市的璀璨灯火。
侍者引他们到临窗的卡座，水晶吊灯的光线温柔得像融化的蜂蜜。
“别磕到了。”
顾越昭落座时，贺祁的声音几乎同时响起。
她才发现身后有个刚好碰到她脑袋的装饰品。
她的身体因这及时的提醒而微微顿住，抬眼看他，撞进一片深邃的墨色里。
他站在椅背旁，没有伸手触碰，只是一个保护性的微倾身姿，眼神里的专注细致得让人心头发烫。
“谢谢。”
她低声说着，声音带着自己都没察觉的微颤，然后迅速整理好裙摆坐好。
刚复合的那种疏离感和想要靠近的矛盾心情在她心头交织着，让她变得都不再像顾大小姐了。
贺祁在她对面坐下，侍者递上菜单。
“这里炖小羊排很软烂，我记得你喜欢吃肉类，不如试一试。”
贺祁没有将菜单直接推给她，而是摊开在自己面前，目光沉静地看过来，用一种征询又笃定的语气介绍着，仿佛早已将她的口味偏好烂熟于心。
他仔细询问她对菜品熟度、配菜的细微要求，那副郑重其事的样子，不像在点餐，倒像是在完成一项重要的部署。
顾越昭看着他专注的眉眼，心底那片刚被压下去的小心情又咕嘟嘟地冒了上来。
接着她点了几样，贺祁自己却只简略地要了份牛排。
侍者离开后，短暂的安静降临。
餐厅的背景音乐悠扬，明明是该旖旎的氛围，她却觉得手脚有些不知该往哪里放的无措。
她不该这样的！
纵使知道自己不对劲，可是顾越昭却没办法放开手脚。
贺祁似乎察觉了她的局促。
他拿起桌上的酒壶，动作从容的为她斟了浅浅一杯白葡萄酒。
“喝一点吧，昭昭，是不是觉得很久没这样和我吃饭了？”
他开口，声音比平时放得更轻缓，试图打开话题，却只挑了个最安全、也最无关痛痒的开头。
“嗯，是啊。”
顾越昭端起酒杯，指尖冰凉的触感让她定了定神，轻轻抿了一口，清冽的酒液滑入喉咙，带来一丝清明。
她目光不经意地扫过他面前只加了一片柠檬的冰水。
“你不喝吗？”
“习惯了，之前一直被严格管教着。”贺祁简单带过，眼神始终落在她身上，带着一种认真的观察，像是在确认她的每一个细微表情和动作是否舒适。
“这个温度还合适吗？要不要让空调调一下？”
他又注意到她稍稍流汗的额头。
“不，不用。”
顾越昭连忙摇头，觉得自己脸颊更烫了。
他这样近乎无微不至的、带着点笨拙又格外坚持的照顾，让她既心生欢喜又莫名鼻酸。
她知道他一直在努力，努力找回曾经相处的感觉，努力重新靠近她。
他越是细致周到，她就越能感觉到他心底那份生怕踏错一步、惊扰了此刻安宁的小心翼翼。
不一会儿，餐点陆续上来。
贺祁吃饭的姿态很利落，动作幅度不大却有效率。
他会默默将自己那份配菜里的嫩芦笋叉到她的盘子里，因为记得她偏爱吃这个。
看到她杯子里的酒快见底，他会提前示意侍者续上温水，而非酒水。
他话依然不多，偶尔接她的话茬，每一句都简短有力，带着一种令人安心的稳重感。
更多的时候，他只是静静地看着她，目光温和，像一片无波的大海，却能让她清晰感受到海面下涌动的暖流。
失而复得的感觉，或许贺祁比顾越昭更能体会得到。
饭后甜点是一道精致的覆盆子慕斯。
顾越昭刚拿起小银匙，贺祁的目光便精准地捕捉到她左手腕上被包带边缘卡出的一点点微红。
“昭昭。”他眉头微不可察地蹙了一下，指尖在虚空中点了点自己手腕的位置，“今天的包包背带是不是有些硬，我看你似乎勒到了？”
顾越昭一愣，顺着他的目光低头，才注意到那一点点几不可见的红痕。
她下意识地松了松手包的带子，心头那片暖流涌动得更汹涌了。
她所有的动作，所有的细微感受，都落在他眼底。
这份过分的照顾和关注，此刻竟成了最动人心弦的珍视。
她抬头对他笑了一下，一个复合后第一次真正放松的笑容，带着点自己都未察觉的娇憨：“一点点，没事的。”
贺祁看着她眼底漾开的笑意，喉结滚动了一下，目光骤然变得更深邃、更柔软，紧绷了一晚上的肩线似乎也缓缓松弛了一分。
这顿饭，顾越昭吃的又舒服，又不舒服。
很难解释。
只有身在其中的人才可以完全体会。
走出餐厅，夜风带着初冬的清冷。
贺祁极其自然地拉开副驾驶的门，在她上车时，手臂习惯性地抬起护在她头顶，分寸掌握得极好，没有任何逾距的触碰。
车门关上的轻微碰撞声，隔绝了外面的喧嚣。
回程的路似乎比来时短了很多。
贺祁的车开得依旧平稳，但顾越昭能感觉到车厢里弥漫的沉默，和来时那种微妙的试探不同，此刻更像一种心照不宣的静谧。
大约不过二十分钟，车平稳地驶入她居住的高档别墅区。
贺祁没有立刻解锁车门。
引擎熄灭，车里瞬间只剩下两人清浅的呼吸声。
顾越昭紧张的深吸一口气，解开安全带，金属扣清脆的声音在静默中格外清晰。
她拉开车门，一只脚刚踩在地上，另一只脚还在车里。
“贺祁。”
她转过身，侧对着他。
廊灯的光晕透过车窗，给她瓷白的脸颊镀上了一层朦胧的光边。
“嗯，我在。”
贺祁立刻应声，声音带着几分期待，放在方向盘上的手微微收紧了。
顾越昭感受到了他目光的重量。
她心头最后一丝局促和不自然，竟奇迹般地被这浓烈的、带着珍惜意味的紧张感安抚了下来。
原来，他也在克制。
她抬起眼，目光勇敢地迎上他那双深邃如海的眼睛，清晰的、带着一点点不易察觉的羞意和决心，唇边绽开一个比晚风还要轻柔温软的笑意。
“明天见。”
三个字，清脆地落入静谧的空气里，带着某种不容置疑的力量。
贺祁眼底的深潭骤然被点亮！
这份激动，几乎要淹没他的心脏，击碎他所有的克制和谨慎。
他甚至需要微微偏头，才能压制住那股澎湃的、想要将她立刻拥入怀中的冲动。
他喉结剧烈地滚动了一下，再开口时，嗓音低沉得醉人，带着失重般的沙哑和绝对的、不容置疑的珍重。
“好，昭昭，我等你明天见我。”
顾越昭清晰地看到了他眼中炸开的星火，这股回应，比任何告白都有用。
她脸上的笑意加深，朝他点点头，转身下车，关上车门。
高跟鞋敲击在磨石地面上的清脆声响，一声声，敲在了贺祁的心上，也敲开了通往明日的坦途大门。
她没有回头，但她知道身后那道灼热的、充满感激和希望的目光，会一直追随着她，直到她安全进屋。
明天见。
这意味着她愿意，并且期待着与他拥有下一个、无数个共同度过的白天与夜晚。
他还在原地，她知道。
而明天，很快会再来。